Thất Tinh Trấn Hồn

Cha tôi là thợ lặn tìm xác nổi tiếng nhất vùng Xuyên Thục, chuyên vớt những xác chết chìm dưới đáy sông. Thế nhưng, sau khi vớt lên một cỗ cổ thi nghìn năm, ông đã phát điên. Trước lúc lâm chung, ông nắm chặt lấy tay tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt: "Đừng đến Phụng Tiết... đừng chạm vào Bạch Đế Thành... Thất Tinh Đăng là giả... Võ Hầu đang đợi..." Lời chưa nói hết thì hơi thở đã đứt quãng. Tôi gỡ từng ngón tay ông ra, phát hiện trong lòng bàn tay ông đang nắm chặt một tấm hổ phù rỉ sét. Mặt sau tấm hổ phù khắc tám chữ: "Thủy táng vi hư, hỏa tuẫn vi thực." (Táng dưới nước là giả, hiến thân bằng lửa mới là thật). Ba ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện ẩn danh. Bên trong là một cuộn trúc giản thấm đẫm dầu xác chết, chữ Lệ trên đó loang lổ không rõ, chỉ có một dòng chữ có thể nhận diện: "Lượng túc, di mệnh thất đăng tục mệnh, quan trí Khuê Môn thủy hạ tam thập trượng. Hậu chủ nghi, lệnh khai quan nghiệm thi, quan không. Phong Khuê Môn vi cấm, phàm cận giả trảm." (Lượng túc di mệnh dùng bảy ngọn đèn để nối mệnh, quan tài đặt dưới nước Khuê Môn ba mươi trượng. Hậu chủ nghi ngờ, lệnh mở quan kiểm tra xác, quan trống rỗng. Phong tỏa Khuê Môn thành vùng cấm, hễ ai đến gần đều chém). Trong bưu kiện còn có một tấm ảnh đen trắng. Trên ảnh, đội thủy văn Trường Giang năm 1958 đang đứng trước Khuê Môn, gương mặt mọi người đều vô cảm nhìn thẳng vào ống kính. Phía sau họ, giữa dòng nước sông đục ngầu, thấp thoáng một cỗ quan tài đen kịt đang trôi nổi. Trên nắp quan tài khắc họa tiết chòm sao Bắc Đẩu. 01 Tôi tên Lưu Chu, hai mươi bảy tuổi, mở một tiệm sách cũ ở Thành Đô. Cha tôi, Lưu Tam Thủy, là thợ lặn tìm xác lão luyện đã lăn lộn trên sông Trường Giang suốt bốn mạn năm. Nghề "thợ đào rãnh" này giờ chẳng còn mấy ai biết đến. Nói trắng ra, chính là người vớt xác. Nhưng khác với những người vớt xác thông thường, chúng tôi chỉ vớt những xác chết cũ chìm dưới đáy sông — những thi thể đã ngâm mình hàng chục, thậm chí hàng trăm năm. Vùng Tam Hiệp của Trường Giang từ xưa đã nổi tiếng với những ghềnh đá hiểm trở và dòng nước ngầm dữ dội. Thời cổ đại, chiến tranh gây ra đắm tàu, sơn tặc giết người cướp của, hay các nghi lễ tế tự vứt xác... xác chết dưới đáy sông còn nhiều hơn cả người sống. Cha tôi nói, xác dưới đáy sông chia làm ba loại. Loại thứ nhất là xác nổi, do trương phình mà trôi lên, loại này dễ vớt nhất. Loại thứ hai là xác treo, bị kẹt trong các khe đá, lúc chìm lúc nổi. Loại thứ ba tà môn nhất, gọi là xác chìm. Những thi thể này không hiểu vì sao cứ chìm sâu dưới đáy, như bị thứ gì đó níu giữ, một khi đã chìm là mất tích hàng chục, hàng trăm năm. Thợ đào rẫnh chúng tôi vớt chính là loại này. Vớt xác chìm không phải để tích đức, mà là vì những thứ trên thi thể. Các gia tộc quyền quý thời xưa khi người chết đi thường có tục tùy táng, vàng bạc ngọc ngà được khâu vào trong quan tài, theo thi thể chìm xuống đáy sông. Qua thời gian dài, thi thể không thối rữa, những vật phẩm đó trở thành cổ vật. Cả đời cha tôi đã vớt được ba mươi bảy xác chìm. Xác lâu nhất là một nữ thi từ niên hiệu Gia Tĩnh thời nhà Minh, ngâm mình hơn bốn trăm năm, làn da vẫn còn độ đàn hồi. Ông đã cạy ra từ miệng nữ thi đó một viên đá quý màu đỏ máu bồ câu, bán được tám trăm nghìn tệ. Và xác cuối cùng... đã lấy đi mạng sống của ông. Tháng Tám năm ngoái, cha tôi nhận một công việc. Chủ thuê là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, ăn nói rất mực lễ độ, tự xưng là người của "Viện Nghiên cứu Văn hóa Lịch sử". Ông ta trả giá năm trăm nghìn tệ, yêu cầu cha tôi đến vùng nước dưới Khuê Môn, Phụng Tiết để vớt một cỗ quan tài. "Quan tài gì?" Cha tôi hỏi lúc đó. "Thời Tam Quốc." Người đeo kính gọng vàng đẩy nhẹ gọng kính, "Vị trí cụ thể tôi có, ông cứ việc vớt." Cha tôi đã do dự. Nghề thợ đào rẫng có quy tắc ngầm: không vớt quan tài. Quan tài là vật liệm, chứa đựng sự tôn nghiêm cuối cùng của người chết. Mở quan tài vớt xác chẳng khác nào đào mộ tổ tiên, tổn hại âm đức. Nhưng năm trăm nghìn tệ quá sức cám dỗ. Lúc đó tiệm sách của tôi làm ăn sa sút, nợ nần bên ngoài hơn hai trăm nghìn tệ. Cha nhìn tôi một cái, rồi nghiến răng: "Nhận." Ngày ông đi, Thành Đô đổ mưa xối xả. Cha lau đi lau lại chiếc móc vớt xác gia truyền, cuối cùng vỗ vai tôi: "Lần này thành công, trả hết nợ rồi ta sẽ cưới vợ cho con." Đó là câu nói cuối cùng ông dành cho tôi. 02 Hai mươi ngày sau, cha tôi trở về. Nhưng là được người ta khiêng về. Hai gã đàn ông lạ mặt vứt ông trước cửa tiệm sách rồi quay lưng bỏ đi ngay lập tức. Cha tôi co quắp trên đất, toàn thân ướt sũng, da dẻ trắng bệch và nhăn nheo như đã ngâm dưới nước nửa tháng trời. Tôi bế ông vào nhà, ông mở mắt ra, con ngươi đục ngầu màu xám. "Chu Tử..." Ông nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến đáng sợ, "Quan tài... mở rồi..." "Quan tài gì? Cha, nói rõ ràng xem nào!" "Quan tài của Gia Cát Lượng..." Từ trong cổ hốt ông phát ra những tiếng khò khè, "Thất Tinh Đăng... là giả... Ông ấy đang đợi..." "Đợi cái gì?" "Đợi có người mở quan..." Cha tôi đột nhiên hét lên, "Không được mở! Không được mở! Mở rồi sẽ không về được nữa đâu!" Ông điên cuồng cào cấu vào mặt mình, để lại những vết máu chằng chịt. Tôi giữ chặt ông, phát hiện trên cổ tay ông có một vòng dấu vết đen kịt, như thể vừa bị thứ gì đó siết rất mạnh. Đêm đó, tình trạng của cha tôi chuyển biến xấu. Ông bắt đầu nói mê sảng, lúc thì bảo dưới đáy sông có cung điện, lúc lại thấy những binh sĩ không đầu mặc giáp trụ đang đi lại. Đáng sợ nhất là ông cứ luôn miệng nói chuyện với góc tường, như thể có ai đó đang đứng ở đó. "Võ Hầu tha mạng... Võ Hầu tha mạng... Con không nên động vào quan tài của Ngài..." Tôi đã mời bác sĩ, nhưng sau khi kiểm tra, vị ấy chỉ lắc đầu: "Cơ thể không có bệnh gì lớn, nhưng tinh thần hoàn toàn suy sụp. Giống như vừa phải chịu một cú sốc cực lớn." "Có chữa được không bác sĩ?" "Khó lắm." Bác sĩ thở dài, "Loại mất trí do kinh sợ quá độ này, trừ khi chính người đó tự thoát ra được, nếu không thì..." Cha tôi nằm trên giường bệnh suốt ba tháng. Trong ba tháng ấy, mỗi ngày ông chỉ làm hai việc: hoặc là dập đầu trước góc tường, hoặc là viết vẽ linh tinh lên giấy. Tôi thu thập những thứ ông viết, tất cả đều lặp đi lặp lại tám chữ: *Thủy táng vi hư, hỏa tuẫn vi thực.* Thỉnh thoảng còn viết thêm vài chữ: "Thất Tinh Đăng, không phải để nối mệnh." Đêm trước lúc lâm chung, cha tôi đột nhiên tỉnh táo lạ thường. Ông nắm lấy tay tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt, mắt nhìn chằm chằm vào tôi: "Đừng đến Phụng Tiết... đừng chạm vào Bạch Đế Thành... Thất Tinh Đăng là giả... Võ Hầu đang đợi..." "Đợi cái gì? Cha, nói rõ cho con nghe!" Ông há miệng nhưng không phát ra âm thanh nào, đầu ngoẹo sang một bên, tắt thở. Tôi ngồi thẫn thờ bên giường, rất lâu sau mới hoàn hồn lại được. Khi gỡ những ngón tay cứng đờ của ông ra, tấm hổ phù rỉ sét rơi xuống đất. Tấm hổ phù bằng đồng, mặt sau khắc tám chữ ấy. Tôi cất kỹ tấm hổ phù, lo hậu sự cho cha. Người đến viếng không nhiều, chỉ có mấy hàng xóm cũ. Duy nhất có một ông lão tôi không quen biết, mặc bộ đồ Trung Sơn đã bạc màu, đứng rất lâu trước linh cút. Khi rời đi, ông ấy nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó như đang đánh giá một món đồ vật. 03 Vào ngày thất đầu của cha, tôi nhận được một bưu kiện ẩn danh. Mở ra, bên trong là một cuộn trúc giản được bọc trong vải dầu. Trúc giản đã đen kịt, bề mặt phủ một lớp dầu nhầy nhụa — dầu xác chết. Tôi từng làm nghề thợ đào rẫng, tuy chưa chính thức nhập môn nhưng cũng học được chút ít từ cha. Mùi dầu xác chết, chỉ cần ngửi là tôi biết ngay. Chữ trên trúc giản rất khó nhận ra vì phần lớn đã bị dầu thấm đẫm. Chỉ có một dòng ở giữa là còn tương đối rõ: "Lượng túc, di mệnh thất đăng tục mệnh, quan trí Khuê Môn thủy hạ tam thập trượng. Hậu chủ nghi, lệnh khai quan nghiệm thi, quan không. Phong Khuê Môn vi cấm, phàm cận giả trảm." Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó suốt mười phút đồng hồ. Chuyện Gia Cát Lượng dùng Thất Tinh Đăng để nối mệnh sau khi chết là tình tiết trong *Tam Quốc Diễn Nghĩa*. Nhưng sử chính thống không hề có chuyện này. Vậy mà cuộn trúc giản này lại nói, Gia Cát Lượng thực sự đã dùng Thất Tinh Đăng, còn đặt quan tài dưới nước Khuê Môn sâu ba mươi trượng? Điều quái dị hơn là Lưu Thiện mở quan kiểm tra xác, phát hiện quan tài trống rỗng? Sau đó liền phong tỏa Khuê Môn thành vùng cấm, hễ ai đến gần đều bị chém đầu? Dưới cuộn trúc giản là tấm ảnh đen trắng. Năm 1958, đội điều tra thủy văn Trường Giang. Mười hai người đứng bên vách đá Khuê Môn, nhìn vào ống kính, không một ai cười. Gương mặt họ vô cảm, ánh mắt trống răm. Phía sau họ là dòng sông cuồn cuộn. Trên mặt sông, thấp thoáng một cỗ quan tài đang trôi. Quan tài màu đen, chất liệu không rõ, nhưng trên nắp có khắc họa tiết chòm sao Bắc Đẩu với bảy vết lõm, như thể từng đặt đèn ở đó. Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ nhỏ: "Đội thủy văn phát hiện quan quách nghi là thời Hán tại Khuê Môn, trong quá trình trục vớt đã mất tích sáu người. Quan mở, không thấy xác. Những người còn lại đều hóa điên. Hồ sơ được niêm phong, mật danh 'Thất Tinh'."