Sự Đốn Ngộ Của Cô

Năm thứ mười sống xa nhà, bố mẹ cuối cùng cũng vinh quy bái tổ về thăm tôi, còn hứa sẽ đón tôi về nhà. Thế nhưng sau khi tôi dọn dẹp xong túi vải bước ra, thứ duy nhất nhận được chỉ là khói bụi từ đuôi xe của họ. Tôi chạy đuổi theo chiếc xe suốt một cây số, vẫn không có lấy một ai quay đầu lại. Bà nội nghẹn ngào khuyên tôi: "Bố mẹ con đang phấn đấu ở nơi khác, hiện tại nhà cửa chật chội không đủ chỗ ở, đợi cuộc sống tốt hơn rồi họ sẽ đón con qua đó." Nhưng tôi chỉ lắc đầu thật mạnh. Nghe người trong thôn nói, họ vừa mua thêm một căn hộ ba phòng ngủ ở Kinh Thị, hai phòng ngủ phụ lần lượt để dành cho em gái và đứa em trai sắp chào đời, không có phần của tôi. Họ không cần tôi, vậy tôi cũng chẳng cần họ nữa. Vì thế, sau này trong ba đứa trẻ chỉ có mình tôi thi đậu vào trường đại học trọng điểm, đến lúc họ sực nhớ ra tôi, tôi cũng đã nhấn ga phóng đi, không hề ngoảnh lại. 01 Mẹ nói bà từng hận tôi, vì tôi sinh ra không đúng thời điểm. Do bà mang thai tôi, đơn vị đã trực tiếp đem vị trí vốn dĩ định phân cho bà giao cho một học sinh trung cấp khác cùng thôn. Sau này người phụ nữ đó thăng chức tăng lương liên tục, đến năm 2000 đã lên tới chức phó xưởng trưởng. Bà luôn cảm thấy nếu không có tôi thì vị trí phó xưởng trưởng đó đã thuộc về bà, và bà sẽ không phải theo bố tôi đi làm thuê cực khổ khắp nơi. Bố cũng chẳng hề yêu thương tôi. Lúc mẹ mang thai tôi, ông đã tìm đại sư để xem bói, nói rằng tôi là một đứa trẻ ngốc nghếch, nếu không bỏ thì sẽ làm liên lụy cả nhà. Mẹ tôi tin là thật nên định thôi không cần nữa, vừa hay điều kiện kinh tế lúc đó cũng chưa đủ sức nuôi dạy một đứa trẻ. Chính bà nội đã kiên trì ngăn lại, bà là một tín đồ Kitô giáo thuần thành, bà không cho phép việc phá thai xảy ra trong gia đình mình. Sau này tôi chào đời, bố tôi thốt lên một tiếng than vãn: "Đại sư không tính sai, ông ấy nói thai này chắc chắn là con gái." Lúc đó mọi người mới biết hóa ra bố tôi không phải sợ tôi ngốc, mà đơn giản là ông muốn có một đứa con trai. Mãi đến nhiều năm sau, khi gặp lại tôi, bố vẫn còn cảm thán một câu rằng đại sư ấy thật sự quá chuẩn. Tôi đã sinh ra trong một môi trường như thế, nơi không hề có sự kỳ vọng từ bố mẹ. 02 Ba tháng sau khi sinh tôi, mẹ lấy cớ bị viêm tuyến vú để không cho bú nữa, rồi theo bố lên Kinh Thị làm thuê. Mười năm đầu đời của tôi đều lớn lên ở nông thôn dưới sự chăm sóc của ông bà nội. Họ rất lương thiện, nhưng sự chăm sóc cho trẻ nhỏ cũng chỉ dừng lại ở việc ăn no mặc ấm, khó có thể đòi hỏi gì thêm. Trẻ em lang thang ở thôn chúng tôi rất nhiều, đứa trẻ nào cũng mong chờ đến các dịp lễ Tết. Để bố mẹ có thể mang đồ ăn ngon, đồ chơi đẹp và quần áo mới về. Tôi cũng không ngoại lệ, lúc nhỏ đôi khi có chút không nghe lời, ông sẽ dọa tôi rằng nếu tôi không ngoan, bố mẹ lần này sẽ không về ăn Tết nữa. Sau này ông phát hiện chiêu này có tác dụng với tôi, nên càng nói quá lên: "Bố mẹ con đang phấn đấu ở nơi khác, hiện tại nhà còn nhỏ nên tạm để con ở đây, đợi cuộc sống tốt hơn sẽ đón con qua đó." "Nhưng nếu con không nghe lời, họ không chỉ không về vào lễ Tết, mà sau này cũng sẽ vĩnh viễn không đưa con đến Kinh Thị nữa đâu." Có lẽ vì ông nội luôn nói như vậy, nên người lớn trong thôn cũng học theo. Mỗi khi các cô dì chú bác đến chơi, nếu hành động của tôi có chút tùy tiện, họ sẽ lặp đi lặp lại: "Con mà không nghe lời là bố mẹ sẽ không đưa con đến Kinh Thị đâu đấy." Khi đó, mỗi lần nghe những lời như vậy, tôi cảm thấy như trời đất sụp đổ. Lúc ấy, tôi nghĩ đó chính là hình phạt tàn khốc nhất trên thế gian này. 03 Suốt mười năm ròng rã, tôi sống trong nỗi sợ hãi chực chờ bị bố mẹ bỏ rơi. Tôi không dám chạy nhảy lung tung, không dám đưa ra bất kỳ yêu cầu nào, thậm chí đến năm mười tuổi tôi vẫn chưa có lấy một đồng tiền tiêu vặt. Chỉ vì sợ mình bị gắn cái mác "không ngoan". Ký ức sâu sắc nhất là vào năm lớp hai tiểu học, lớp chúng tôi thay giáo viên dạy toán mới. Cô ấy rất xinh đẹp nhưng lại rất khắc nghiệt, chỉ yêu quý các bạn nam trong lớp. Đây dường như là căn bệnh chung của nhiều nữ giáo viên ở nông thôn, họ luôn cho rằng con trai mới có thể học tốt các môn tự nhiên. Thật không may, tôi dường như đã chứng minh điều đó là đúng. Trên lớp tôi nghe không hiểu, lúc tan học đến hỏi cô thì lại bị chế giễu. "Đến thế này mà cũng không làm được thì còn mặt mũi nào tới hỏi?" "Lớp hai rồi mà vẫn không theo kịp thì sau này cũng chẳng cần học nữa đâu." "Nghe nói bố mẹ em làm việc ở Kinh Thị, bảo họ đón em lên đó mà học đi, sách giáo khoa trên đó dễ hơn nhiều, hợp với em đấy." Lúc đó tôi còn nhỏ, nghe thấy những lời ấy liền không kìm được mà phản bác: "Trong giờ học bạn Vương Quân cứ dùng cục tẩy ném con, nên con mới không nghe giảng được ạ." "Con có thể theo kịp mà, bình thường con đều hiểu bài hết." "Bố mẹ nói đợi điều kiện tốt hơn sẽ về đón con." Cô giáo nghe xong chỉ cười lạnh, mỉa mai: "Nếu em giỏi như thế thì tự về nhà mà nghiên cứu đi, cô tin là em làm được. Hoặc là bảo bố mẹ đang ở tận Kinh Thị kia đích thân lên đây mà phụ đạo, cô không dạy nổi em đâu." Từ đó về sau, cô không bao giờ để ý đến tôi trên lớp nữa, và môn toán của tôi cũng chưa bao giờ vượt quá điểm một trăm. Phải biết rằng đó là vào đầu những năm chín mươi, khi mà học sinh tiểu học lớp sáu đều vẫn đang theo đuổi mục tiêu ba con điểm một trăm. Chỉ có tôi, từ năm lớp hai trở đi, môn toán không bao giờ quá tám mươi điểm. Điều này dường như càng chứng minh thêm cho lời nói của cô: Con gái học toán là không xong. Dù sau này tôi gặp được rất nhiều giáo viên tuyệt vời, họ đã hết lần này đến lần khác cứu rỗi tôi trong biển học vô tận, nhưng vẫn không thể thay đổi được cái số học kém môn toán của mình. Học không tốt môn toán là sự "không ngoan" duy nhất trong tuổi thơ của tôi. Lúc nào tôi cũng thấp thỏm lo sợ vì chuyện này sẽ bị bố mẹ ghét bỏ. Cho đến một lần, bố tôi nói sau cơn say: "Giáo viên chủ nhiệm lớp Tiểu Thảo cứ gọi điện cho tôi than vãn là con bé học lệch, làm tôi phiền chết đi được. Tôi bảo thẳng luôn là đứa trẻ này cũng chẳng trông mong gì thành đạt được, học xong cấp hai thì theo tôi đi làm thuê thôi." Mẹ tôi đứng bên cạnh cũng cười phụ họa theo. Ồ, hóa ra không có ai quan tâm tôi học tốt hay không, vậy thì sẽ không còn ai cho rằng việc tôi học kém là do "không ngoan" nữa. Nhưng tại sao lòng tôi vẫn thấy đau đớn đến thế? 04 Vào năm hai ngàn, tôi lên mười tuổi, em gái tôi chào đời tại Kinh Thị. Khi nhận được tin này, cả người tôi vô cùng phấn khích, vì đối với tôi, đây là một tín hiệu. Đó là dấu hiệu cho thấy cuộc sống của bố mẹ đã tốt lên rồi. Vậy có phải tôi cũng sắp được đến Kinh Thị sống cùng họ không? Tôi càng trở nên ngoan ngoãn hơn bao giờ hết, giữa cái vùng nông thôn đầy lũ trẻ nghịch ngợm này, chắc chẳng tìm đâu ra người thứ hai như tôi. Hàng xóm xung quanh đều bảo tôi đã lớn rồi, đã thành thiếu nữ rồi. Thực ra trong lòng tôi vẫn luôn bất an, sợ rằng mình làm điều gì không tốt khiến bố mẹ sẽ không đón tôi về Kinh Thị nữa. Tôi nhớ rõ mồn trùng khi tin tức truyền đến là vào đầu thu, năm đó Tết Trung Thu mẹ không về vì phải ở cữ. Cách Tết Nguyên Đán còn gần nửa năm nữa. Tôi tràn đầy mong đợi họ trở về, qua Tết xong là tôi có thể theo họ về Kinh Thị, được ở bên cạnh bố mẹ rồi. Tôi sẽ thật ngoan, giúp họ giặt giũ nấu cơm, giúp họ trông em, những việc đó đối với tôi đều không thành vấn đề. Càng đến gần Tết, tâm trạng tôi càng trở nên nôn nóng và bồn chồn, xen lẫn cả sự phấn khích và vui sướng. Tôi bắt đầu tự dọn dẹp tủ quần áo, sắp xếp quần áo theo từng mùa, thậm chí còn nghĩ xem lần này đi sẽ mang theo những bộ đồ nào. Bà nội tò mò xem tôi đang làm gì, tôi nói là đang chọn quần áo để khi bố mẹ đón thì có thể xách đi ngay. Lúc đó bà thở dài, xoa đầu tôi, tôi cứ ngỡ bà không nỡ xa tôi. Tôi còn ôm lấy bà làm nũng, bảo rằng dù có đi Kinh Thị thì tôi nhất định sẽ thường xuyên về thăm bà. Nhưng mùa xuân năm ấy, họ đã không về, họ nói vé tàu xe dịp Tết khó mua quá, vả lại bế em nhỏ cũng không tiện lên tàu. Tôi đã khóc ở nhà suốt mấy ngày liền, bà nội gọi điện mắng họ một trận tơi bời. Nhưng điều đó vẫn không thể thay đổi được việc tôi phải tiếp tục ở lại với ông bà nội. 05 Lại thêm một năm nữa trôi qua, lần này cuối cùng họ cũng mua được vé, và đã thông báo sớm cho gia đình về thời gian họ tới. Tôi mong mỏi như trông hóng ánh trăng sao. Cuối cùng tôi cũng đợi được đến ngày hai mươi chín tháng Chạp. Bố mẹ dẫn theo em gái trở về. Hai người họ mỗi người dắt một tay của em gái, từ đầu thôn cách đó không xa đi tới. Ánh nắng chiếu rọi lên ba người họ, khiến tôi – người đang đứng đón – trông thật quê mùa và thảm hại. Em gái mặc một chiếc váy công chúa bồng bềnh, đôi giày da nhỏ nhắn tinh tế, trên đầu còn cài một chiếc nơ hình con bướm.