Sóng gió ngày khai giảng

Trước khi khai giảng, tôi đã gạt đi mọi ý kiến trái chiều để đấu tranh giành lấy một suất trong "lớp Thanh Bắc" cho một học sinh. Thế nhưng, ngay lúc tôi đang bận rộn đến tối tăm mặt mũi, cha của cậu bé ấy lại đi khắp nơi tung tin đồn nhảm: "Người giáo viên này nhìn qua là thấy thiếu đạo đức nghề nghiệp rồi, giáo viên tử tế nào mà lại đi uốn tóc cơ chứ? Ai biết thì bảo là dạy học, ai không biết lại tưởng là đi làm nghề bán thân đấy!" "Con trai tôi mà gặp phải loại giáo viên này, thà chuyển trường còn hơn!" Nhưng ông ta đâu có biết, tôi chính là chủ nhiệm của lớp Thanh Bắc – cái lớp mà ông ta đang dùng mọi thủ đoạn để nhét con mình vào cho bằng được. 01 Trước ngày khai giảng, nhà trường lại thông báo tôi quay về trường để tham gia họp nghiên cứu chuyên môn. Không vì việc gì khác, mà chỉ vì một học sinh tên là Vương Cường. Một tháng trước, danh sách lớp Thanh Bắc của trường đã được chốt xong. Duy chỉ có suất của Vương Cường là mãi vẫn chưa quyết định được. Cậu bé lớn lên ở trấn Thâm Hộ, học lực rất ưu tú nhưng hoàn cảnh gia đình khó khăn, lại là con đơn thân. Điểm số của cậu thấp hơn điểm chuẩn lớp Thanh Bắc ba điểm, theo quy định của trường, cậu chỉ có thể vào lớp trọng điểm thứ hai. Nhưng sau khi xem hồ sơ của Vương Cường, bản thân tôi – một người cũng xuất thân từ gia đình nghèo khó – hiểu rõ việc học hành gian nan đến nhường nào, nên muốn đấu tranh thêm một lần nữa cho cậu bé. Ngay cả khi tôi và cậu chưa từng gặp mặt. Dẫu sao, tài nguyên giáo dục ở trường tiểu học cấp trấn vẫn kém xa so với trường cấp huyện, có thể thi được số điểm này đã là điều rất đáng quý rồi. Thế nhưng các thầy cô trong tổ chuyên môn và hiệu trưởng vẫn luôn không ai chịu nới lỏng. Buổi họp chuyên môn hôm nay chính là cơ hội cuối cùng. Nếu vẫn không được, Vương Cường sẽ phải lỡ mất lớp Thanh Bắc. Cuộc họp bắt đầu lúc tám giờ, tôi nhìn thời gian rồi tùy tiện tìm một quán bún gần đó. Đang vừa xem tài liệu vừa ăn bún thì một vệt dầu đỏ lớn bất ngờ bắn lên màn hình điện thoại của tôi. Ngẩng đầu lên nhìn, đứa trẻ ở bàn đối diện đang nhướng mày thách thức tôi. Đó là sự khiêu khích. Tôi định mở lời nhắc nhở đứa trẻ khi ăn uống nên chú ý một chút. Nhưng nó lại lấn tới, giơ tay hất thêm một vệt dầu lớn hơn lên áo tôi. Đứa bé hơi vênh cằm, vẻ mặt đầy tự tin rằng tôi chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt. Tôi còn phải đi họp, không muốn gây ra chuyện rắc rối. Vì vậy, tôi cố nén cơn giận, đứng dậy định chuyển sang bàn khác ngồi. "Này! Nhướng mày như thế là có ý gì? Không lẽ lại coi thường người nông thôn chúng tôi, ngồi cùng một bàn mà còn thấy bẩn thỉu sao?" "Đàn bà thành phố đúng là lắm trò, nếu ở trấn này của chúng tôi, bị đánh chết cũng đáng đời!" Giọng nói đầy khí thế, khiến mọi người xung quanh đều đổ dồn ánh mắt về phía bàn chúng tôi. Tôi quay đầu nhìn người vừa lên tiếng, đại khái chính là cha của đứa trẻ kia. Mặt đầy thịt ngang, tướng mạo hung dữ, nhìn qua đã thấy không dễ chọc vào. Lời hắn nói rất độc địa, hạ thấp phụ nữ, điều này tôi có thể nhịn. Nhưng nếu vì thế mà không kịp dự họp, không có ai thay Vương Cường biện hộ một lời, thì tôi không nhịn được. Đứa trẻ là niềm hy vọng của cả gia đình, tôi muốn bảo vệ niềm hy vọng đó. Nghĩ đến đây, mặc kệ đối phương sỉ nhống mình ra sao, tôi lẳng lặng đi về phía góc khuất. Đã rời khỏi quán này thì sẽ không gặp lại nữa, không cần thiết phải tranh cãi đúng sai với hắn. Gã đàn ông kia thấy tôi không thèm để ý, liền giơ tay nắm chặt lấy cổ tay tôi, ép tôi phải dừng bước. "Lão tử đây ghét nhất hạng người thành phố các người, hằng ngày ăn lương thực do nông dân chúng tôi trồng ra, nhưng trong lòng lại coi thường chúng tôi. Các người có tư cách gì chứ? Ăn mặc bảnh bao, nhưng thực chất lại là thứ dơ bẩn nhất! Hôm nay nếu cô không xin lỗi, đừng hòng rời khỏi đây!" Đúng là muốn gán tội cho người khác thì chẳng thiếu lý do. Hắn vừa bị mất mặt ở nơi khác, nên muốn tìm cách trút giận lên một thân nữ nhi yếu ớt như tôi. Lúc này mới sáu rưỡi, những người đến ăn bún đều là công nhân từ các công trình gần đó, lời nói của gã kia đã đánh trúng vào tâm lý của họ. Xung quanh vang lên những tiếng hùa theo: Người qua đường A: "Tôi đã bảo rồi mà, chúng ta làm lụng cực khổ đến chết đi sống lại, cuối cùng vẫn chỉ là kẻ dưới, ngồi chung một bàn ăn bún cũng bị người ta chê bai." Người qua đường B: "Lúc xây gạch tôi thật sự muốn nhổ vào mặt họ, ở trong những ngôi nhà do mồ hôi xương máu của chúng ta xây nên, mà lại đối xử với chúng ta không ra gì!" ... Nghe vậy, gã kia ưỡn ngực tự đắc hơn một chút, châm một điếu thuốc. "Anh em ạ, giàu thì cũng chẳng giàu được ba đời đâu, cái hạng chó mắt nhìn người thấp kém như họ, sớm muộn gì cũng lụi bại thôi. Con trai tôi là thủ khoa của trấn đấy, sắp tới sẽ học lớp Thanh Bắc của trường trung học Đức Nguyên, sau này lớn lên không làm quan lớn thì cũng thành quý tộc, mấy kẻ đạo mạo này đứng trước mặt con tôi cũng chỉ như cháu chắt mà thôi!" Dứt lời, tiếng vỗ tay rào rào vang lên. Nhưng tôi đã bắt được từ khóa quan trọng: Lớp Thanh Bắc của trường Đức Nguyên? Với tư cách là chủ nhiệm lớp, tôi đã đi thăm hộ gia đình học sinh trong lớp không sót một ai, sao tôi không nhớ mình từng gặp người này nhỉ? 02 Không. Có một học sinh mà tôi vẫn chưa đến nhà thăm. Nói đúng hơn là chưa kịp đến. Nghĩ đến tập hồ sơ học sinh chỉ có chữ viết chứ không hề có ảnh chụp, chân mày tôi nhăn chặt lại. Không lẽ... trùng hợp thế sao? Tôi nén lại dòng suy nghĩ đang rối loạn, cố gắng giải thích: "Các ông hiểu lầm tôi rồi, vì con ông làm bắn dầu lên người tôi nên tôi mới muốn đổi chỗ khác ăn bún, tôi không hề có ý coi thường các ông." Nào ngờ, gã kia được đà lấn tới, chỉ thẳng vào mặt tôi mắng nhiếc thậm tệ: "Ý cô là đang trách con trai tôi à? Đã là người lớn rồi mà còn chấp nhặt với trẻ con, nhổ vào!" "Vả lại, tay con trai tôi cầm đũa không vững thì đã sao, chỉ cần cầm chắc cây bút là được!" Nói xong, hắn lại tiếp tục buông lời nịnh hót kẻ khác. Tôi tức đến đỏ cả mặt. Đúng là trạng sĩ gặp quân binh, có lý cũng chẳng thể nói rõ. Nếu không vì đang vội đi họp, tôi thật sự muốn tranh luận cho ra lẽ một phen. Học không được cách làm người thì thành tích tốt để làm cái quái gì chứ! *Bộp!* Trong lúc mải suy nghĩ, chiếc túi xách trên tay tôi rơi xuống đất. Tài liệu nghiên cứu chuyên môn văng tung tóe ra ngoài. Tôi vừa định cúi xuống nhặt, gã kia không biết dây thần kinh nào bị chập, giơ chân đá mấy cuốn tài liệu văng ra khỏi quán. Cơn giận trong tôi bùng lên dữ dội: "Ông có thôi đi không hả?" Hắn cười khẩy một tiếng, quay sang chế giễu với những người xung quanh: "Các ông xem mụ đàn bà chanh chua này đi, tố chất thế này mà cũng làm giáo viên được sao? Chẳng trách lũ trẻ bây giờ thói hư tật xấu đầy mình, hóa ra đều là học theo giáo viên cả đấy." Vừa thấy tôi là giáo viên, đám đông bắt đầu hưng phấn hẳn lên: "Giáo viên gì chứ, cô ta mà cũng xứng sao? Không tận dụng kỳ nghỉ để nghiên tại chuyên môn, suốt ngày chỉ biết ăn diện lòe loẹt, đúng là hạng giáo viên làm màu!" Thậm chí có người kích động đến mức mắng nhiếc làm nước miếng văng tung tóe: "Chính vì những giáo viên như các người, vì muốn kiếm vài đồng tiền bẩn thỉu mà dành suất lớp trọng điểm cho con em quan hệ. Con cái của tầng lớp thấp kém chúng tôi dù có cố gắng chết đi sống lại thì vẫn bị chặn đứng ở cửa. Chúng tôi sẽ mãi chẳng bao giờ có ngày ngóc đầu lên nổi!" Bỗng dưng bị gán cho những tội danh không hề tồn tại, mà lại là loại tội lỗi đáng khinh bỉ nhất, tôi sốt sắng dậm chân, thở gấp lớn tiếng giải thích: "Dựa vào đâu mà các người vu khống tôi không xứng làm thầy? Tôi đi dạy bao nhiêu năm nay, tự thấy lương tâm không thẹn với lòng, càng không vì bất kỳ yếu tố bên ngoài nào mà thiên vị một học sinh!" Lòng tôi đầy chua xót, những uất ức của bao nhiêu năm làm nghề giáo trào dâng. Tôi ăn mặc chỉnh tề không có nghĩa là tôi không dành tâm huyết để nghiên cứu giảng dạy. Đúng là có nhiều giáo viên xấu dùng chức vụ để trục lợi, nhưng cũng còn rất nhiều người thầy tận tụy lặng lẽ cống hiến. Chúng tôi vắt kiệt sức lực, dù không vì danh lợi, nhưng cũng không nên bị bôi nhọ như thế này! Tôi cứ ngỡ nói đến nước này thì bọn họ sẽ tha cho mình. Thế nhưng không ngờ, gã cầm đầu kia vẫn trơ tráo, cười mỉa mai thành tiếng: "Lời hay ý đẹp thì ai mà chẳng biết nói? Nhưng miệng vừa đóng lại là tiền đã chảy vào túi rào rào rồi chứ gì!" 03 Quán ăn sáng bị làm cho hỗn loạn không ra thể thống gì. Đã có vài lượt khách đi đến cửa, thấy cảnh tượng này lại quay đầu tìm quán khác. Cuối cùng, chủ quán phải đứng ra khuyên ngăn, tôi mới rời khỏi nơi thị phi này. Bún chưa kịp ăn mấy miếng đã phải nhận một trận mắng chửi vô cớ, thật là xui xẻo. Để không bị muộn họp, tôi bắt taxi đi ngay. Buổi họp hôm nay lại là một cuộc chiến cam go. Tôi cần phải thuyết phục mọi người để đưa Vương Cường vào lớp Thanh Bắc. Trong khi suy nghĩ, cảnh tượng vừa rồi nhanh chóng bị tôi đẩy ra sau đầu.