Ngày 25

Không phải là một ngày tháng, "Số 25" là tên của một cô gái. Đó là người phụ nữ đầu tiên trong cuộc đời tôi. Tôi đã không khuyên nàng hoàn lương. 01 Năm tốt nghiệp đại học, tôi làm việc tại một công ty logistics. Có một đồng nghiệp tên lão Hoàng, người địa phương, thường xuyên dẫn chúng tôi đi hát KTV. Có một lần đang hát dở, trước cửa bỗng nhiên một hàng các cô gái nối đuôi nhau bước vào, đứng đó chờ chúng tôi chọn. Tôi ngẩn người ra. Lúc ấy tôi vẫn chưa hề biết yêu là gì. Lão Hoàng thúc giế, bảo tôi mau lên, tôi chỉ đành đưa tay chỉ loạn một cái, một cô gái liền đi tới ngồi xuống cạnh tôi. Thấy tôi không nói lời nào, nàng tự mình ngồi đó cắn hạt dưa. Tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đầy mồ hôi. Lão Hoàng vỗ vai tôi, nói với cô gái kia: "Đây là sinh viên đại học ở xưởng chúng tôi, em chăm sóc cậu ấy một chút." "Ồ, sinh viên đại học cơ à." Cô gái cười nhìn tôi, "Người có văn hóa thật đấy." "Không... không dám." Tôi lắp bắp, "Em nên xưng hô thế nào?" Nàng đột nhiên cười ngặt nghẽo: "Xưng hô gì chứ, anh cứ gọi em là Số 25 là được rồi." Tôi bị nàng trêu chọc đến mức luống cuống tay chân. Đúng lúc này lão Hoàng tiến lại giải vây, muốn cùng tôi hát bài "Tinh Trung Báo Quốc". Tôi cảm thấy trong hoàn cảnh này mà hát bài đó thì thật không hợp chút nào, nên đã khéo lảng tránh lời mời của anh ta, lấy cớ là uống quá nhiều bia nên đầu hơi đau. "Làm một 'khuế đài' (giao dịch nhanh) không?" Số 25 bỗng nhiên ghé sát lại, thì thầm vào tai tôi. "Khuế đài là gì?" Số 25 nói gì đó, nhưng tôi nghe không rõ. Tiếng ồn trong phòng bao quá lớn, lão Hoàng đang ôm lấy cô gái hát ca say sưa, tiếng hát thê lương như tiếng mẹ đi mổ lợn vậy. Nàng lại chỉ tay về phía căn phòng bên cạnh, thế là tôi đã hiểu. Có người đã không nhịn được, kéo cô gái vào phòng — kiểu giải quyết nhanh chóng mà không cần lên sàn này được gọi là "khuế đài". Số 25 lại giơ ba ngón tay ra trước mắt tôi, lắc lắc. Ý tứ rất rõ ràng: Một lần khuế đài, ba trăm tệ. Lúc đó tôi vẫn chưa qua thời gian thử việc, một tháng chỉ kiếm được hơn một nghìn tệ, bỏ ra ngay ba trăm như vậy, trong lòng thực sự có chút không nỡ. Để tránh khó xử, tôi giả vờ tùy ý cười nói: "Hôm nay thôi vậy, lúc ra ngoài tôi không mang theo tiền." "Đi chơi mà lại không mang tiền à." Nàng cười nhạt một tiếng. "Thật đấy, không tin em cứ lộn túi ra xem." Tôi vỗ vỗ vào hai bên túi quần, sau đó móc tận đáy túi ra cho nàng thấy, toàn là mấy tờ tiền lẻ. Thực ra lương mới phát tôi đều để hết vào túi sau quần rồi. "Chà, đúng là không mang tiền thật." Nàng nửa đùa nửa thật nói, "Anh nói xem, một gã đàn ông sức dài vai rộng, đi ra ngoài mà trên người đến một đồng cũng không mang, ra thể thống gì chứ. Lỡ gặp chuyện gì thì sao." "Em nói gì lạ vậy, thời buổi pháp trị, đường xá sáng sủa thế này, có chuyện gì được chứ." "Hì hì... sinh viên đại học đúng là biết dùng từ thật. Em nói này, nhìn bộ dạng anh thế kia, không lẽ vẫn còn là trai tân đấy chứ?" Số 25 cười, rồi như trêu chọc, nàng vỗ nhẹ vào chỗ nhạy cảm của tôi. "Làm gì có chuyện đó, thời đại nào rồi chứ." Tôi vội vàng vắt chéo chân, nói một cách đầy chột dạ. "Đừng giả vờ nữa, từ lúc em bước vào đã thấy anh có vấn đề rồi." Số 25 nghiêng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Hay là để chị đây kiểm tra hàng cho nhé? Lần này coi như miễn phí, không lấy tiền đâu." 02 Nhìn ánh mắt trêu đùa của nàng, tôi biết nàng chỉ đang đùa mình, nhất thời chẳng biết phải đáp lại thế nào. Đúng lúc này lão Hoàng lại sấn tới, vừa mở miệng đã mang theo mùi thuốc lá lẫn mùi rượu nồng nặc: "Sao thế, nhìn trúng em sinh viên nhà tôi rồi à, trò chuyện tâm đầu ý hợp thế?" "Em có nhìn người ta, nhưng người ta đâu có nhìn trống em." Số 25 cười đùa. "Xì, tình cảm là thứ phải bồi đắp dần dần chứ. Tôi nói cho em biết, phải chăm sóc cho tốt vào, cậu em đây có học thức, là trí thức chính tông đấy." "Bồi đắp kiểu gì? Đây mới là lần đầu gặp mặt mà." Số 25 lại tiếp tục cắn hạt dưa. "Em nói thế nào ấy. Lần đầu thì lạ, lần thứ hai sẽ quen thôi, phải có quá trình thích nghi chứ..." Lão Hoàng cười nhăn nhở, vẻ mặt đầy vẻ lẳng lơ. Tôi thực sự không chịu nổi bầu không khí này, cộng thêm men rượu bốc lên khiến đầu đau như búa bổ, nên đành đứng dậy cáo từ. Bước ra khỏi cửa KTV, bị luồng gió lạnh kích thích, tôi mới cảm thấy linh hồn mình trở về với xác. Về đến ký túc xạm đơn vị, đang định trải giường đi ngủ thì điện thoại phòng đột nhiên reo lên. Tôi nhấc máy, thầm nghĩ muộn thế này rồi còn ai gọi tới nữa. "Về chưa?" Từ trong ống nghe truyền đến một giọng nữ. Tôi hỏi: "Xin hỏi bạn tìm ai?" "Tìm anh chứ ai. Giọng em mà anh không nhận ra à?" Đối phương cười nói. "Thật sự không nhận ra, em là..." "Đúng là quý nhân hay quên. Vừa nãy còn cùng em uống rượu trò chuyện, thế mà chớp mắt đã quên em rồi?" Nàng như đang gợi ý cho tôi. Tôi suy nghĩ một lát, thốt lên: "Số 25?" "Hì hì..." Đầu dây bên kia cười rộ lên, "Cuối cùng cũng đoán ra rồi." Tôi ngạc nhiên hỏi: "Sao em lại có số điện thoại phòng ký túc xá của anh?" "Anh đồng nghiệp họ Hoàng đưa cho em đấy, bảo em gọi hỏi xem đã về phòng an toàn chưa, chỉ là quan tâm thôi. Anh ấy thấy hôm nay anh uống không ít đâu." "Ừm... cảm ơn." Tôi cũng chẳng biết là đang cảm ơn Số 25 hay cảm ơn lão Hoàng nữa. "Cảm ơn gì chứ, không có việc gì nữa, anh nghỉ ngơi đi." Số 25 khựng lại một chút rồi hỏi tiếp, "Này, cái đó, không lẽ anh vẫn còn là trai tân thật đấy chứ?" "Ờ..." Tôi nghẹn lời, lập tức chuyển chủ đề, "Đúng rồi, hôm nay thu nhập thế nào, làm được mấy 'khuế đài' rồi?" "Đừng nhắc nữa, hôm nay buôn bán ế lắm, vốn dĩ còn trông chờ vào anh mở hàng cơ." "Vậy thì thật ngại quá." "Hì hì, không sao, anh nghỉ đi. Nửa đêm em mới được nghỉ, khách buổi tối đông hơn. Sau này rảnh rỗi nhớ thường xuyên qua ủng hộ em nhé. Nếu anh thực sự là trai tân, lần đầu em miễn phí, lần thứ hai giảm giá 50%." Nàng lại ngọt ngào nói một tiếng "Bye bye" rồi cúp máy. Tôi leo lên giường, nhắm mắt lại nhưng mãi vẫn không ngủ được. Cảnh tượng Số 25 trêu chọc tôi cứ không nghe lời mà hiện lên trong đầu, khiến cả người nóng bừng. Liên tiếp mấy ngày liền, khi làm việc tôi luôn tâm hồn treo ngược cành cây. Lão Hoàng xem tướng mặt cho tôi, cười híp mắt nói: "Thằng nhóc này, sắp phát xuân rồi đây." "Xéo đi. Anh tưởng ai cũng giống anh, lúc nào cũng hưng phấn về tình dục chắc." "Giải thích, giải thích chính là bao biện! Xem cậu làm bộ thanh cao chưa kìa. Sinh viên đại học ơi, 'thực sắc tính dã' (ăn uống và tình dục là bản năng), có hiểu không? Có giỏi thì đừng tìm phụ nữ, đừng ăn cơm!" Lời của lão Hoàng khiến lòng tôi ngứa ngáy, dáng vẻ phong tình vạn chủng của Số 25 lại hiện về trong tâm trí. Nhân lúc buổi trưa ký túc xá tập thể không có ai, tôi lật xem lịch sử cuộc gọi, rồi như bị ma xui quỷ khiến, tôi bấm số gọi cho nàng. Tiếng chuông "tút tút" vang lên, tôi bỗng thấy hơi hối hận. "Alo." Ngay khi tôi định cúp máy thì đầu dây bên kia kết nối, là giọng của Số 25. "Là anh đây." Tôi ngập ngừng nói. "Biết rồi. Sao tự nhiên lại nhớ ra gọi cho em?" Giọng nàng lộ rõ vẻ mệt mỏi. "Tối hôm đó chẳng phải em đã gọi cho anh sao, anh gọi lại để thăm hỏi thôi. Không làm phiền em nghỉ ngơi chứ?" "Không, em đang xem tivi." "Ban ngày em không nghỉ, thế ban đêm làm việc kiểu gì?" Tôi tìm đại chuyện để nói. "Tối qua em không nhận khách. Hai hôm nay bắt đầu đông rồi." "Ồ, ra là vậy... Sao nghe giọng em có vẻ không được khỏe?" "Haizz, đừng nhắc nữa. Hôm nay đúng là gặp vận đen. Có một chị em phải về quê, sáng nay em ra ga tàu tiễn chị ấy. Lúc quay lại sờ vào túi thì ví mất tiêu rồi." "Mất ở đâu? Không quay lại tìm à?" "Tìm gì chứ, chắc chắn là bị móc túi trên xe buýt rồi, em nhớ trước khi lên xe vẫn còn lấy tiền ra mà. Chỉ trong vài trạm xe thôi, nói mất là mất luôn. Em nói cái bọn trộm cắp bây giờ thật là..." "Không mất nhiều tiền chứ?" "Tiền thì không bao nhiêu, tầm mấy trăm tệ thôi, còn có cả thẻ ngân hàng các thứ nữa, lại còn phải đi báo khóa thẻ, phiền phức lắm. Chủ yếu là trong ví có một chiếc mặt dây chuyền, không đáng bao nhiêu tiền nhưng đó là kỷ vật mẹ để lại cho em, giờ cũng mất luôn rồi." "Đi báo công an đi, biết đâu cuối cùng vẫn tìm lại được." Tôi an ế. "Có đi báo cũng vô ích thôi, chuyện này mất là mất rồi, chẳng có nơi nào mà tìm cả. Thôi kệ, coi như mình xui xẻo." Cúp máy xong, tôi cũng không hiểu sao trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ: Tôi phải giúp nàng tìm lại chiếc ví. 03 Tôi hỏi lão Hoàng, mất ví trên tuyến đường đến ga tàu thì còn hy vọng tìm lại được không. "Ví của cậu bị mất à?" Lão Hoàng có chút bất ngờ. "Không phải của tôi, là một người bạn quan hệ khá tốt." Tôi nói lấp liếm qua chuyện, "Anh thông thạo địa bàn, có thể giúp tôi nghĩ cách không." Lão Hoàng trầm ngâm hồi lâu: "Tôi có thể giúp cậu dò hỏi, nhưng nói trước nhé, việc này có rủi ro đấy." Hai ngày sau, lão Hoàng báo tin cho tôi, nói là đã nghe ngóng được. Tuyến đường đến ga tàu do một kẻ có biệt danh là "Sát Nhân Cường" quản lý. Kẻ trộm nào móc túi ở nhà ga hay trên xe buýt đều phải nộp lại cho hắn trước, sau đó mới chia phần trăm từ bên trong. Tôi hỏi lão Hoàng, có thể dẫn tôi đi gặp Sát Nhân Cường một chuyến không.