
10.628 từ · 22 phút đọc
Sau khi bị cả lớp lập nhóm bắt nạt, tôi lên mạng cầu cứu, hỏi xem làm thế nào để kẻ bạo lực phải nhận hình phạt nặng nhất. Câu trả lời nhận được là: 【Có lẽ hãy trở thành thủ khoa đại học đi. Đại ca trường bắt nạt ngươi một cái, chính là vả mặt cả cục giáo dục đấy.】 Tôi âm thầm siết chặt nắm đấm, dành ra ba năm thời gian, từ hạng ba toàn lớp thi lên hạng nhất toàn tỉnh. Sau một lần nữa bị bắt nạt, tôi chọn thời điểm ngay trước kỳ thi đại học, cố ý nộp giấy trắng. Tôi khóc nức nở trước mặt hiệu trưởng: "Con xin lỗi hiệu trưởng, con đã phụ sự kỳ vọng của thầy. Ở trường con luôn bị bắt nạt, con cảm thấy mình không thể đi học, cũng không thể tham gia thi đại học được nữa..." Ngày hôm sau, cả huyện nhỏ của chúng tôi rúng động. Cấp trên vì tôi mà đặc biệt thực hiện một chiến dịch quét sạch tàn dư xã hội đen, tất cả những kẻ bắt nạt tôi, không sót một ai, đều bị thanh trừng triệt để. 01 Sau khi bị bạo lực học đường, tôi đăng bài lên mạng: Làm thế nào để kẻ bạo lực phải nhận hình phạt nặng nhất? Bài viết nhanh chóng chìm vào im lặng, nhưng vào một đêm mất ngủ, tôi nhận được một phản hồi không mấy nổi bật. 【Có lẽ hãy trở thành thủ khoa tỉnh đi. Đại ca trường bắt nạt ngươi một cái, chính là vả mặt cả Sở Giáo dục tỉnh đấy.】 Tôi thản nhiên xóa bài viết. Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên mặt tôi, ngoài cửa sổ là mùa đông lúc ba giờ sáng tại một thành phố nhỏ phương Bắc, chiếc máy sưởi kêu lạch cạch hai tiếng rồi lại rơi vào tĩnh lặng. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng phản hồi đã bị xóa kia, trong lòng nhẩm đi nhẩm lại từng chữ một. Phòng bên cạnh truyền đến tiếng ho kìm nén của mẹ. Bà tưởng tôi đã ngủ, mỗi lần ho đều vùi đầu vào trong chăn, âm thanh nghẹn lại, như thể vọng qua một bức tường rất dày. Tôi nằm vật xuống giường, mở mắt nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một vết nứt kéo dài từ đế đèn đến góc tường, tựa như một dòng sông cạn khô. Năm nay tôi học lớp mười, đang theo học tại một trường trung học trọng điểm cấp tỉnh. Nói ra thì khá vẻ vang, mỗi năm cả huyện cũng chỉ có tầm ba bốn mươi người thi đỗ vào đây. Nhưng kẻ "đỗ trường chuyên" như tôi, lúc này đây lại đang nghĩ: Mình phải trở thành thủ khoa tỉnh. Tôi cảm thấy mình điên rồi. 02 Mọi chuyện bắt đầu từ nửa năm trước. Tôi họ Hứa, tên là Hứa Tri Ngư. Cái tên này là do ông nội đặt, ông đã lật tung cuốn từ điển, cuối cùng chọn câu trong sách Trang Tử: "Tử phi ngư, an tri ngư chi lạc" (Ngươi không phải cá, sao biết cá vui). Ông nói, ý nghĩa của cái tên này là đừng tùy tiện phán xét người khác, bởi vì ngươi không biết cuộc đời họ trôi qua như thế nào. Mỉa mai thay, hiện tại mỗi ngày tôi đều đang bị người ta phán xét. Bố tôi là tài xế xe tải chạy đường dài, mẹ tôi bày một sạp bánh kếp trước cổng trường. Mỗi sáng bà thức dậy từ bốn rưỡi để nhào bột, năm rưỡi đẩy chiếc xe ba bánh ra cổng trường chiếm chỗ, mùa đông trên tay đầy vết nứt nẻ vì lạnh, những vết thương hở có thể nhìn thấy cả thịt đỏ bên trong. Bà chẳng bao giờ nỡ mua thuốc mỡ cho mình, chỉ lấy băng y tế quấn quanh, bảo rằng làm thế sẽ không đau nữa. Nhà chúng tôi nghèo. Nói chính xác hơn, trong ngôi trường mà ai cũng muốn phô trương mọi thứ ra ngoài như thế này, gia đình chúng tôi thuộc diện dưới mức nghèo khổ. Nhưng may mắn là thành tích của tôi khá tốt, thi vào lớp mười đứng hạng chín toàn huyện, được xếp vào lớp chọn. Lớp chọn là một nơi rất thú vị. Cả lớp năm mươi hai người, mục tiêu của năm mốt người là đỗ đại học danh giá, còn mục tiêu duy nhất của tôi là sống sót. Không hề phóng đại. Là sự thật. Bạn cùng bàn của tôi tên Chu Vũ Đồng, là nữ sinh xinh đẹp nhất lớp. Bố cô ta là nhà phát triển bất động sản lớn nhất huyện, gia đình có mấy căn nhà, trước cửa thường xuyên đỗ một chiếc Audi A6 màu đen. Mỗi ngày cô ta thay một chiếc kẹp tóc khác nhau, lúc thì đính kim cương, lúc thì ngọc trai, lúc lại là nơ bướm, không cái nào giống cái nào. Cô ta thường thoa son dưỡng vị anh đào, khi đi ngang qua hành lang luôn để lại một mùi hương ngọt lịm. Cô ta có thể trò chuyện với bất kỳ ai, làm nũng được với mọi giáo viên, ngay cả thầy giám thị nghiêm khắc nhất gặp cô ta cũng phải mỉm cười. Tháng đầu tiên nhập học, tôi và cô ta chung sống khá ổn. Thỉnh thoảng cô ta mượn vở ghi chép của tôi, thỉnh thoảng nhờ tôi đi lấy nước, thỉnh thoảng khi giáo viên gọi tên kiểm tra lại lén đưa đáp án cho tôi ở phía dưới. Tôi đã tưởng đó là bạn bè. Sau này tôi mới biết, trong mắt cô ta, tôi chỉ là một công cụ hữu dụng. Bước ngoặt xảy ra sau kỳ thi giữa kỳ. Tôi đứng thứ ba toàn lớp, Chu Vũ Đồng đứng thứ mười hai. Ngày thứ hai sau khi công bố thành tích, trong lớp bắt đầu có đồ đạc bị mất. 03 Người đầu tiên mất đồ là Trương Lỗi ngồi ngay sau lưng tôi. Cậu ta nói chiếc bút máy mới mua đã biến mất, cây bút đó do bố cậu ta mang từ tỉnh về, giá gần hai trăm tệ, cậu ta chưa từng nỡ dùng một lần, cứ để trong hộp bút, lúc tự học buổi sáng vẫn còn, đến trưa ăn cơm về thì mất. Người thứ hai là Lưu Tư Vũ ngồi phía trước bên trái tôi. Cô ấy nói trong ví bị thiếu mất năm mươi tệ. Sau đó là Triệu Tuyết, Lý Minh Dương, Trần Tư Kỳ. Vở ghi chép, cục tẩy, sạc dự phòng, đồ ăn vặt, son môi, thứ gì cũng mất. Đồ bị mất đủ mọi chủng loại, tần suất mất ngày càng cao, giống như đang chơi một trò chơi thu thập, xem ai có thể giành được nhiều chiến lợi phẩm nhất. "Lớp mình trước đây chưa bao giờ có trộm." Trương Lỗi nói giữa vòng vây bạn bè trong giờ ra chơi, giọng không quá lớn cũng không quá nhỏ, vừa đủ để tôi ngồi tại chỗ nghe thấy: "Sao học kỳ này lại bắt đầu mất đồ thế này?" Khi nói câu đó, cậu ta không nhìn tôi. Nhưng tất cả mọi người đều biết cậu ta đang ám chỉ ai. Bởi vì trong số năm mươi hai người của lớp, chỉ có mình tôi là mới chuyển đến trong học kỳ này, không phải chuyển trường, mà là thi đỗ vào ngay khi bắt đầu lớp mười. Đối với những người đã học ở ngôi trường này từ cấp hai như họ, tôi chính là "kẻ ngoại lai". Chu Vũ Đồng đứng giữa đám đông, tay cầm một tờ khăn giấy, tỉ mỉ lau từng ngón tay dính bột khoai tây chiên vị cà chua. Cô ta lau rất chậm, rất kỹ, đợi đến khi tiếng xì xào xung quanh lên cao, cô ta mới dùng tông giọng đầy kinh ngạc lên tiếng: "Đúng rồi, mấy ngày nay mình nhờ Tri Ngư mở cửa giúp, cậu ấy luôn đến lớp sớm nhất. Các bạn đừng nghĩ nhiều nhé, Tri Ngư thực sự rất tốt bụng." Mỗi chữ trong câu nói này đều như đã được thiết kế tỉ mỉ. Cô ta không nói tôi là kẻ trộm, cô ta nói là "đừng nghĩ nhiều", nhưng tất cả mọi người đều bắt đầu "nghĩ nhiều". Tôi ngồi tại chỗ, ngón tay siết chặt cây bút đến trắng bệch. Tôi muốn nói không phải tôi. Nhưng không ai hỏi tôi cả. Họ đã tự viết sẵn kịch bản, tự định tội danh, và tự kết án tôi trong lòng. Tôi có thể nói gì đây? Nói rằng tuy tôi nghèo nhưng tôi không trộm cắp? Nói rằng nhà tôi dù ở khu ổ chuột nhưng mẹ đã dạy tôi từ nhỏ rằng đồ của người khác không được chạm vào? Những lời đó trong mắt họ chỉ đáng để chụp màn hình gửi vào nhóm chat làm ảnh chế. Chủ nhiệm lớp, cô Tô, không hề kiểm tra camera giám sát. Cô nói camera bị hỏng, lại nói chuyện này làm lớn ra thì không tốt cho ai cả, còn hy vọng bạn nào lấy đồ có thể chủ động trả lại, coi như bỏ qua hết. Khi nói những lời này, mắt cô luôn nhìn về phía tôi. Ánh mắt đó tôi rất quen thuộc. Không phải đang nhìn một kẻ trộm, mà là đang nhìn một người mà cô ấy đã mặc định là kẻ trộm. Sau giờ học hôm đó, tôi ngồi trong lớp suốt một tiếng đồng hồ. Đợi đến khi tất cả mọi người đã đi hết, đợi đến khi hành lang không còn tiếng bước chân, đợi đến khi ánh hoàng hôn rọi qua cửa sổ, nhuộm đỏ những công thức toán học trên bảng đen. Sau đó tôi gục xuống bàn, vùi mặt vào cánh tay và khóc. Tôi không phát ra tiếng động. Vì tôi sợ nếu mình khóc thành tiếng, ngày mai sẽ có người truyền tai nhau rằng: "Chị trộm khóc rồi, đáng đời lắm." 04 Kết quả của cuộc bỏ phiếu ẩn danh được công bố trong tiết sinh hoạt lớp vào thứ Hai. Cô Tô bê một chiếc thùng giấy vào, yêu cầu mỗi học sinh viết một cái tên rồi bỏ vào thùng. "Đây là cơ hội cuối cùng dành cho các em," cô nói, "Hy vọng người làm sai có thể thông qua cách này để nhận ra lỗi lầm của mình." Khi kiểm phiếu, tôi ngồi ở hàng đầu tiên, nhìn dưới tên mình trên bảng đen, từng nét một hiện lên những chữ "chính" (đánh dấu số lượng). Chữ "chính" ngày càng nhiều, nhiều đến mức cuối cùng cô Tô không viết lên bảng nữa, chỉ đặt những mẩu giấy nhỏ lên bục giảng, mỏng manh như một đống bướm đã chết. Cả lớp có bốn mươi tám phiếu. Tôi nhận được bốn mươi mốt phiếu. Bảy phiếu còn lại là của ai, có lẽ chỉ mình họ biết. Cô Tô gọi tôi lên văn phòng. Cô ngồi sau bàn làm việc, khoanh tay, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng. "Hứa Tri Ngư, đôi khi sự thật không quan trọng. Tại sao cả lớp lại khăng khăng khẳng định là em?" Tôi muốn nói, bởi vì em nghèo. Bởi vì em là học sinh mới chuyển đến. Bởi vì Chu Vũ Đồng đã nói một câu tưởng chừng như vô tình. Bởi vì lớp các cô cần một kẻ thế thân. Bởi vì bắt nạt một người không có khả năng phản kháng sẽ không phải trả bất kỳ giá nào.