Sau khi thi đỗ công chức, bố mẹ đem biên chế nhường cho chị họ

Ngày nhận được thông báo trúng tuyển công chức, cả nhà mở tiệc ăn mừng. Rượu quá ba tuần, chị họ đột nhiên quỳ trước mặt tôi khóc lóc thảm thiết: "Em gái, cầu xin em hãy nhường biên chế cho chị! Mẹ chị sắp chết rồi!" Cậu tôi đỏ hoe mắt: "Chị họ con đã thi năm năm rồi, đây là cơ hội cuối cùng của nó." Mẹ kéo tay tôi: "Con còn trẻ, sang năm thi lại." Bố chốt hạ: "Chuyện này cứ quyết định thế đi!" Tôi mỉm cười, lấy điện thoại ra phát đoạn ghi âm: Giọng chị họ vang lên rõ mồn một: "Đợi mình lừa được biên chế về tay, lập tức chia tay để tìm người tốt hơn!" Cả bàn ăn chết lặng. Tôi thong thả cất điện thoại đi: "Biên chế này tôi có thể không cần." "Nhưng mọi người đoán thử xem, trong tay tôi còn bao nhiêu bằng chứng đủ để khiến chị họ phải ngồi tù?" 01 Khi thời gian công khai kết quả sắp kết thúc, mẹ bận rim rít bày tám món mặn một món canh, bố mở chai Mao Đài trân quý nhất, căn phòng tràn ngập một sự ấm áp giả tạo. Tiếng chuông cửa vang lên. Ngoài cửa là cậu và chị họ, ăn mặc lộng lẫy đầy trang sức. "Nghe nói A Vũ thi đỗ, chúng ta đến chúc mừng đây." Cậu chen vào cửa, cười đến mức nếp nhăn trên mặt xô lại một chỗ: "Không làm phiền chứ?" Không khí đông cứng trong ba giây. Bố phản ứng đầu tiên: "Đến đây, ngồi đi, thêm vài đôi đũa là được." Mẹ đi vào bếp lấy bát đũa, động tác có chút gượng gạo. Tôi nhìn chị họ, trong ấn tượng của tôi, chị ta vốn đã luôn bóng bẩy, nay ăn mặc còn tinh xảo hơn cả lần gặp trước. Còn tôi, ban ngày đi làm, ban đêm ôn luyện, hai giờ sáng mới ngủ, sáu giờ sáng đã dậy, cà phê uống thay nước. Quầng thâm mắt đáng sợ đến mức nếu không biết, người ta lại tưởng xác chết đi dạo phố. "Chị họ cũng đến rồi." Tôi lịch sự chào hỏi. Chị họ ngẩng đầu, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, miễn cưỡng mỉm cười: "Chúc mừng em nhé, A Vũ." Thêm chỗ ngồi, bàn ăn lập tức trở nên chật chội. Cậu thì chẳng hề khách sáo, tự rót cho mình một ly rượu rồi uống cạn: "Rượu ngon! Quốc Cường, vẫn là ông biết hưởng thụ." Bố cười gượng hai tiếng. Đang ăn dở bữa, cậu đột nhiên đặt đũa xuống. "Thực ra hôm nay đến đây, ngoài chúc mừng còn có một thỉnh cầu quá đáng." Cậu phấn khích xoa tay, nhìn về phía tôi: "A Vũ à, xem con có thể giúp chị họ con một chút không?" Tim tôi hẫng một nhịp. Mẹ bất an: "Anh, có chuyện gì ăn cơm xong rồi nói." "Không, nói ngay bây giờ luôn." Cậu lại rót đầy một ly, lần này là kính tôi. "Tình hình chị họ con con cũng biết đấy, thi năm năm rồi, năm nào cũng bị loại, năm nay khó khăn lắm mới đứng thứ hai vòng phỏng vấn. Nếu không vào được đợt này thì quá tuổi mất." Vành mắt chị họ đỏ lên ngay lập tức, nước mắt lã chã rơi vào bát. "Cậu, con..." Tôi định nói gì đó nhưng lại bị bố ngắt lời: "Kiến Quốc, ý ông là sao?" Cậu ghé sát lại, hạ thấp giọng nhưng vừa đủ để tôi nghe thấy: "A Vũ lần này thi vào văn phòng cơ quan trực thuộc thành phố đúng không? Chú đã nghe ngóng rồi, vị trí đó nếu có người từ bỏ trong thời gian công khai kết quả, người đứng thứ hai có thể được bổ sung." Cả bàn ăn chết lặng. Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống bàn, phát ra tiếng động thanh thúy. "Bố," Tôi nhìn bố với vẻ không thể tin nổi, "Không lẽ bố..." Bố tôi là một người truyền thống, thật thà đến mức sĩ diện hão, sợ nhất bị người khác chỉ trích sau lưng. Thế nên hễ nhà cậu than nghèo, ông liền đưa tiền; hễ nói khó khăn, ông liền tìm người; hễ nhắc chuyện năm xưa, ông lập tức yếu thế ngay. Chút ơn cứu mạng năm đó, gia đình chúng tôi đã dùng tiền bạc, quan hệ và sự khép nép suốt hơn hai mươi năm để trả hết rồi. Nhưng cậu và mợ cứ thích bới móc chuyện cũ ra làm cớ, năm nào đến Tết cũng mang ra kể lể. 02 Bố tránh ánh mắt của tôi, nâng ly rượu lên uống một ngụm lớn. "A Vũ." Mẹ đột nhiên nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hảng: "Nghe mẹ nói này, con còn trẻ, mới hai mươi lăm thôi, sang năm còn có thể thi lại. Nhưng Duyệt Duyệt hai mươi tám rồi, đây là cơ hội cuối cùng của nó." Tôi rút tay lại, đầu ngón tay lạnh lẽo: "Mẹ, nhưng đây là kết quả sau ba năm con nỗ lực." "Mẹ biết!" Giọng mẹ cao lên, "Nhưng chị họ con đã thi năm năm rồi! Năm năm đấy! Nó có dễ dàng gì đâu? Mợ con sức khỏe lại như vậy, cả nhà chỉ trông cậy vào nó thôi!" "Vậy còn nhà con thì sao?" Tôi nghe thấy giọng mình đang run rẩy: "Mọi người có bao giờ trông cậy vào con không?" "Con nói năng kiểu gì thế!" Bố đập bàn, nổi trận lôi đình, "Đều là người một nhà, phân chia nhà con nhà tôi làm gì!" Chị họ đột nhiên đẩy ghế ra, quỳ sụp xuống trước mặt tôi. "Em gái," Chị ta khóc hoa lê đái vũ, cả người run rẩy, "Chị biết chị có lỗi với em, nhưng chị không còn cách nào khác rồi. Mẹ chị hôm qua lại nhập viện, bác sĩ nói lần này... lần này có lẽ không qua khỏi..." Chị ta túm lấy ống quần tôi: "Chị xin em, hãy nhường biên chế cho chị đi. Chị mà vào được thì mới có tiền chữa bệnh cho mẹ, mới giúp gia đình khá lên được, chị xin em đấy!" Tôi sững sờ tại chỗ. Tôi nhìn gương mặt khóc đến lem luốc của chị họ, nhìn vành mắt đỏ ngầu của cậu, nhìn mẹ đang quay mặt đi lau nước mắt. Cuối cùng, tôi nhìn về phía bố. Bố hít một hơi thật sâu, giọng trầm xuống: "Chuyện này cứ quyết định thế đi. Ngày mai con đến Sở Nhân sự, chủ động trình bày tình hình, từ bỏ tư cách trúng tuyển." "Dựa vào cái gì?" Ba chữ này rốt cuộc cũng bật ra khỏi kẽ răng tôi. "Dựa vào việc ta là bố con!" Bố đứng dậy, nhìn xuống tôi đầy uy quyền, "Dựa vào việc ta đã nuôi con hai mươi lăm năm! Dựa vào việc nhà chị họ con đang gặp khó khăn!" Mẹ khóc lóc bổ sung: "A Vũ, con coi như giúp mẹ đi. Cậu là anh ruột của mẹ, hơn nữa năm xưa cậu từng cứu mạng bố con, ơn này chúng ta phải trả chứ!" "Vậy nên dùng cuộc đời của con để trả sao?" Tôi cũng không vừa, đứng bật dậy, chiếc ghế ma sát trên sàn phát ra tiếng chói tai. "Cái gì gọi là cuộc đời của con!" Bố giận dữ, "Chỉ là một công việc thôi mà! Sang năm bố sẽ nhờ người tìm cho con chỗ tốt hơn!" "Nhờ người?" Tôi cười, nhưng nước mắt lại không tự chủ được mà rơi xuống. "Con ôn thi ba năm, mọi người đã hỏi thăm con lấy một lần chưa? Hai giờ sáng con vẫn còn đang làm đề, mọi người có biết không? Ngày phỏng vấn con bị sốt cao, ai đã đi cùng con đến bệnh viện?" Tôi chỉ tay về phía chị họ: "Là chị ta sao? Hay là mọi người?" Cả căn phòng im bặt. Chị họ vẫn quỳ dưới đất, tiếng khóc ngừng lại, chỉ còn bờ vai run lên từng hồi. "Điền Vũ," Bố gằn từng chữ, "Ngày mai con đi Sở Nhân sự, chuyện này không có thương lượng." "Nếu con không đi thì sao?" "Thì đừng nhận ta là bố nữa." Mẹ hét lên: "Điền Vũ, con nói bậy gì thế!" Nhưng bố nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng và kiên định, loại ánh mắt đó tôi đã từng thấy. Hồi nhỏ khi tôi muốn học piano, bố nói tốn tiền, chính là ánh mắt này. Ánh mắt của tôi khi nhìn cây đàn piano cũ kỹ kia, còn chẳng bằng một câu tùy tiện của cậu rằng Duyệt Duyệt muốn học nhảy. Hóa ra có những đứa trẻ sinh ra đã xứng đáng được sở hữu ước mơ. Còn có những đứa trẻ, ngay cả việc lên tiếng cũng là một sự xa xỉ. Tôi nhìn quanh một lượt. Cậu cúi đầu uống rượu, chị họ vẫn đang quỳ, mẹ thì đang khóc. Còn bố thì mặt đỏ gay, đang chờ đợi sự khuất phục của tôi. Tôi cúi người, nhặt chiếc đũa dưới đất lên, nhẹ nhàng đặt lại bàn. Sau đó quay lưng, đi về phía cửa. "Con đi đâu!" Mẹ gọi với theo. Tôi không ngoảnh đầu lại, đẩy cửa ra, gió lạnh đêm đông ùa vào, thổi tan mùi rượu thịt trong phòng. "A Vũ!" Mẹ đuổi theo đến tận cửa. Tôi dừng lại ở hành lang, lưng hướng về cánh cửa đó, hướng về ngôi nhà mà tôi đã sống suốt hai mươi lăm năm qua. "Mẹ." Tôi nói, "Từ nhỏ mẹ đã dạy con phải biết điều." "Nhưng đứa trẻ biết điều thì đáng bị hy sinh sao?" Tôi bước xuống cầu thang, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang vắng lặng. Từng tiếng, từng tiếng, ngày càng xa dần. 03 Điện thoại rung lên. Là một tin nhắn WeChat dài từ mẹ: "A Vũ, con làm mẹ quá thất vọng! Người một nhà giúp đỡ lẫn nhau không phải là lẽ đương nhiên sao? Chị họ con khổ hơn con nhiều, con không thể có chút lòng trắc ẩn nào à? Mau về xin lỗi đi!" Tôi đứng dưới ánh đèn đường trong khu chung cư, đọc dòng chữ đó ba lần. Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ cửa sổ nhà mình. Ánh sáng đó từng là bến đỗ mà tôi đã liều mạng muốn quay về. Giờ đây, nó lại là một nơi cần phải trốn chạy. Tôi tắt màn hình, bước vào bóng đêm mùa đông giá rét. Phòng trọ đơn cách âm rất kém. Một giờ sáng, tiếng cãi vã của cặp đôi nhà bên xuyên qua bức tường, tiếng đập phá đồ đạc, tiếng khóc lóc, tiếng gầm rú thô kệch của người đàn ông. Tôi đeo tai nghe, bật âm lượng lớn nhất. Tôi ngồi trên tấm nệm, đây là món nội thất duy nhất trong phòng mà chủ nhà để lại. Trước mặt tôi là ba chiếc thùng nhựa đựng đồ, bên trong chứa đựng toàn bộ dấu vết ba năm ôn thi của tôi. "Tài khoản đuôi 3478 của quý khách đã chuyển cho Triệu Tú Phấn 3000,00 VNĐ, số dư còn lại 127,45 VNĐ." Ngày mùng 5 hàng tháng, không bao giờ sai lệch. Từ năm đầu tiên đi làm, mẹ đã nói: "Giờ con kiếm được tiền rồi, nên đóng góp cho gia đình một chút." Tôi nhìn chằm chằm màn hình cho đến khi nó tối dần. Tôi cầm một cuốn sổ tay lên, trang đầu viết: "Năm nay nhất định phải đỗ!"