Sau khi mẹ làm răng cho em trai, tôi đã rời khỏi nhà

Từ hồi tiểu học, tôi đã bắt đầu tiết kiệm tiền để đi thẩm mỹ. Trận hỏa hoạn năm sáu tuổi đã để lại một vết sẹo nâu trên má phải của tôi. Mẹ vì thế mà vô cùng tự trách: "Đợi khi nào mẹ có tiền, nhất định sẽ đưa Hạ Hạ đi làm phẫu thuật!" Mỗi khi bạn học chế nhạo khuôn mặt mình, tôi đều tức giận hét lên: "Vết sẹo này sẽ sớm biến mất thôi! Mẹ nói đợi đủ tiền là sẽ đưa con đi phẫu thuật!" Nhưng tôi biết, xóa bỏ vết sẹo rất đắt đỏ. Từ nhỏ tôi đã liều mạng dành dụm, nhặt chai lọ, đến giúp việc ở hàng đồ nướng dưới lầu. Thậm chí cả tiền lì xì mỗi năm tôi đều gửi vào chiếc thẻ chuyên dùng để thẩm mỹ kia. Cho đến năm mười tám tuổi, mẹ lại nói vẫn chưa đủ tiền. Khi kỳ nghỉ đông đại học trở về nhà, tôi phát hiện em trai đã đeo niềng răng, răng đã được chỉnh sửa xong xuôi. 07 Vừa về đến nhà vào kỳ nghỉ đông, cậu em trai đang học cấp ba đã không nhịn được mà khoe ngay bộ "răng sắt" của mình. "Chị ơi, xem răng sắt của em có ngầu không này?" Tôi sững người, nén lại sự khó chịu trong lòng, cố gắng nhếch môi cười một cái. Em trai không nhận ra sự khác lạ của tôi, vẫn đang chìm đắm trong niềm vui chị về nhà, líu lo nói: "Hôm nay chị về, sáng sớm mẹ đã đi chợ mua đủ thứ rau rồi!" "Gần như là mâm cao cỗ đầy luôn, đúng là thiên vị mà!" Mẹ từ dưới bếp đi ra, gõ nhẹ vào đầu em trai: "Cái thằng nhóc này! Mẹ đối xử với hai đứa đều như nhau cả!" Em trai không chịu thua, hét lên: "Cả khu này ai mà chẳng biết nhà mình trọng con gái hơn con trai, mẹ rõ ràng là trọng nữ khinh nam!" Hàng xóm láng giềng đều biết nhà tôi trọng con gái. Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn cố gắng làm mọi chuyện công bằng. Mua đồ gì cũng sẽ mua hai phần, nếu thực sự chỉ còn một phần, mẹ cũng sẽ để tôi chọn trước. Mỗi khi em trai nói vậy, mẹ đều bảo: "Con là con trai, tranh giành với con gái làm gì!" Bạn bè của em trai luôn rất ngưỡng mộ tôi. Tôi cũng luôn nghĩ rằng gia đình không những không trọng nam khinh nữ, mà thậm chí còn có phần thiên vị tôi. Nhưng trên mặt tôi có một vết sẹo, chiếm gần nửa bên má phải. Nó trông vô cùng nổi bật, lộ liễu, thậm chí là xấu xí. Khi tôi còn rất nhỏ, mẹ thường khóc lóc hứa với tôi trong đêm muộn: "Đợi khi nào mẹ có tiền sẽ đưa Hạ Hạ đi xóa sẹo, đến lúc đó Hạ Hạ sẽ trở nên xinh đẹp." Tôi biết, vết sẹo này không chỉ là nỗi đau của tôi khi trưởng thành, mà còn là của cả mẹ. Từ nhỏ đã bị bạn học chế giễu ngoại hình, đặt biệt danh là "cóc ghẻ", "vẩy nến". Tôi đều sẽ sắc sảo mỉa mai lại và nhấn mạnh: "Mẹ nói sớm thôi sẽ đưa con đi xóa! Sớm thôi con sẽ không như thế này nữa!" Vì việc xóa vết bớt rất đắt, tôi luôn sống vô cùng tiết kiệm. Tiền tiêu vặt và tiền lì xì đều để mẹ giữ trong thẻ, chiếc thẻ gửi gắm toàn bộ hy vọng của tôi. Giọng nói của mẹ kéo tôi về thực tại: "Đừng nói mấy chuyện vô ích nữa, rửa tay rồi ăn cơm." Tôi ngồi trước bàn ăn, cảm thấy thức ăn chẳng còn hương vị gì. "Ăn nhiều vào, nhìn con gầy đi rồi này." Mẹ gắp một chiếc đùi gà vào bát tôi. Em trai cười giả vờ bất mãn: "Chỉ có mỗi cái đùi gà mà cũng gắp cho chị, đúng là thiên vị!" "Chị ơi! Mẹ chính là thiên vị đấy!" Tôi giả vờ như không quan tâm, hỏi: "Bộ niềng răng này hết bao nhiêu tiền?" Em trai cúi đầu ăn cơm, nói giọng không rõ ràng: "Chắc cũng vài chục triệu thôi, em đã bảo là không làm nữa rồi, mà mẹ cứ nhất quyết—" "Ăn cũng không ngậm được miệng con à!" Mẹ có chút tức giận vỗ vào lưng em. "Cái răng này của em đâu có cần thiết phải tốn nhiều tiền thế!" "Có số tiền này thà để mua PS5 cho em còn hơn!" Em rên rỉ đầy ấm ức. Mẹ mắng nhẹ: "Đều là vì tốt cho con thôi! Con còn thấy ấm ức nữa à!" Cảm giác chua xót trong lòng tôi nghẹn lại nơi cổ họng, khô khốc khó chịu, cơm sao có thể nuốt trôi. Tôi ngẩng đầu lên, để lộ khuôn mặt có phần xấu xí ấy: "Mẹ, con muốn đi xóa vết sẹo này." 02 Mẹ sững người, đáy mắt thoáng qua một tia chột dạ, ngay sau đó là sự khó chịu: "Đợi thêm chút nữa đi." "Con xem, vừa mới làm răng cho em xong, tiền nong trong nhà đang eo hẹp." Những năm gần đây, mỗi khi tôi nhắc đến chuyện này, bà luôn nói hãy đợi thêm, rồi bắt đầu liệt kê các khoản chi tiêu. Tôi ngắt lời bà: "Mẹ, con không dùng tiền của mẹ." "Dùng số tiền con đã tiết kiệm trong thẻ trước đây ấy." Từ tiểu học, cuối tuần nào tôi cũng đi nhặt phế liệu, thậmảng từ cấp hai đã bắt đầu làm phụ việc cho hàng đồ nướng dưới lầu. Còn có cả tiền lì xì mỗi năm, gom góp lại cũng được mấy chục triệu rồi. Mẹ cười, cứ như thể tôi là đứa trẻ không hiểu chuyện vậy: "Xem cái vẻ nghiêm túc của con kìa, cứ làm như mẹ chiếm đoạt tiền của con không bằng!!" "Chút tiền đó lẽ nào mẹ lại để mắt tới sao? Đều nằm yên trong thẻ cả đấy thôi!" Em trai cũng phụ họa bên cạnh: "Chị ơi, không phải em nói chị đâu, ai mà chẳng biết mẹ thương chị nhất." "Tiền đó là do chị tự tiết kiệm, có động vào được đâu." "Mà chị lại đi nghi ngờ mẹ!" Nghe đến đây, lòng tôi nhẹ nhõm đôi chút, lại thấy mình nghĩ quá nhiều. Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn rất tự trách về vết bớt trên mặt tôi. Làm sao bà có thể lấy tiền của tôi để làm răng cho em trai được. Tôi cảm thấy hơi áy náy, lập tức giải thích: "Con không có ý đó!" "Con chỉ muốn xóa vết sẹo này thôi." "Được rồi, được rồi, mai mẹ đưa con đi xem!" Mẹ bất lực đồng ý. Buổi tối, tôi lục tìm khắp nơi trong album ảnh, muốn tìm lại ảnh hồi tiểu học để so sánh vết bớt. Nhưng lại tìm thấy một cuốn sổ đỏ đứng tên em trai. Tôi sửng sốt nhìn thời gian trên đó, là năm tôi học lớp mười. Khi ấy em trai mới học lớp tám, nhưng bố mẹ đã mua xong nhà rồi. Cầm cuốn sổ đỏ trên tay, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng bất lực. Sự chua xót từ đáy lòng tràn ra như suối, chảy qua tứ chi. Từ nhỏ đến lớn, trong ấn tượng của tôi, gia đình rất nghèo, một đồng cũng phải bẻ đôi để tiêu. Vì thế tôi luôn hiểu chuyện, nghe lời, chưa bao giờ chủ động đòi hỏi gì ở gia đình. Mỗi khi có các dì hàng xóm nhắc đến vết sẹo của tôi: "Vết sẹo này của Hạ Hạ cần phải sớm phẫu thuật rồi." "Càng lớn càng khó xóa đấy, đừng để lỡ mất thời điểm điều trị tốt nhất, một cô bé xinh xắn thế này mà bị vậy thì tiếc quá!" Thấy vẻ mặt ngượng ngùng của mẹ, tôi không muốn làm bà khó xử. "Không sao đâu ạ, cháu không để ý đến ngoại hình đâu." "Đợi khi nào cháu dành dụm đủ tiền, cháu sẽ tự đi xóa vết bớt." Tôi nói. Mẹ lập tức phụ họa: "Con bé còn không chịu làm, cứ hay nhõng nhẽo sợ đau, cứ khăng khăng đòi đợi lớn rồi mới làm." Các dì thường khen tôi hiểu chuyện, ánh mắt họ là sự thấu hiểu của người lớn. Giọng mẹ từ phòng khách truyền đến kéo tôi về thực tại: "Từ nhỏ đứa tao thương nhất chính là nó, thế mà nó lại nghĩ về tao như vậy, đúng là đồ ăn cháo đá bát!" "Bất kể món gì trong nhà có sẵn, chẳng phải tao luôn ưu tiên nó đầu tiên sao!" "Em trai nó bao giờ có được đãi ngộ như thế, đồ dùng hay đồ lấy đều là đồ thừa của nó để lại." Mẹ nói không sai, những thứ mẹ mua cho tôi và em trai đều để tôi chọn trước. Từ nhỏ đến lớn, từ một cây bút, một quả táo, cho đến cả căn phòng này. Tôi quan sát căn phòng chật hẹp của mình, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra bóng đêm bên ngoài. Nhưng phòng của em trai lớn hơn nhiều, thậm chí còn có cả bậu cửa sổ sát đất rất rộng. Tôi được chọn trước, nhưng luôn theo bản năng mà chỉ vào lựa chọn kém nhất. Mỗi lần tôi nhường đồ tốt, trên mặt mẹ đều lộ vẻ hài lòng. Tôi cất cuốn sổ đỏ đi, bước ra phòng khách. Thấy tôi, mẹ lập tức lườm một cái. Bố cũng ở bên cạnh ra hiệu: "Còn không mau xin lỗi mẹ đi, sao con có thể nói mẹ như vậy." Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức nhận lỗi và xin lỗi, cảm thấy tội lỗi và tự trách. Và cả nhà lại tiếp tục êm ấm như xưa. Nhưng tôi chỉ đưa tay về phía bà: "Thẻ của con đâu?" "Con muốn dùng tiền của chính mình cũng không được sao?" 03 Sắc mặt mẹ khựng lại, ngay sau đó là sự tức giống: "Tiền của con cái gì! Những thứ con ăn, con mặc, có thứ nào không phải là của tao!" "Chút tiền đó của con còn chẳng đủ để trả ơn bố mẹ từ nhỏ đến lớn đâu!" Tôi chưa bao giờ cãi lời bố mẹ như vậy, tôi luôn rất ngoan ngoãn. Thậm chí ngay cả việc đăng ký nguyện vọng đại học cũng nghe theo lời họ để chọn trường gần nhà. Cảm xúc kích động xông lên, toàn thân tôi không kìm được mà run rẩy. Bố cố gắng hòa giải: "Sao càng lớn càng không hiểu chuyện thế! Mau xin lỗi mẹ đi!" Tôi im lặng, bàn tay vẫn đưa về phía bà, một sự phản kháng không lời. Chiếc thẻ đó chứa đựng tất cả hy vọng của tôi từ nhỏ đến lớn. Đó là lời hứa với chính mình trong những đêm lén rơi nước mắt sau mỗi lần bị chế nhạo ngoại hình. Thấy vậy, bà giận dữ cầm lấy ấm nước vừa mới đun sôi bên cạnh, đổ thẳng vào tay tôi. "Tao cho mày hỏi tiền của tao! Mày dám đòi tiền tao!" "Đúng là gan to tày trời! Đừng nói là tiền! Đến mạng sống này cũng là tao cho, sao mày không biết ai nuôi lớn mày!" "Á!" Khi nước sôi nóng bỏng chạm vào lòng bàn tay, tôi theo bản năng hét lên định rụt tay lại. Nhưng bị bà giữ chặt lấy, không hề nhúc nhích.