Sau khi trượt nguyện vọng, mẹ tôi đã "trả" lại cho tôi bộ ba đồ Apple

Trước kỳ thi đại học, mẹ hứa rằng chỉ cần tôi có thể đỗ vào Đại học B giống như anh họ, bà sẽ sắm cho tôi bộ ba đồ Apple. Khi có điểm, tôi vừa vặn chạm ngưỡng điểm chuẩn của chuyên ngành Khảo cổ thuộc trường đó. Tôi háo hế chờ đợi món quà chúc mừng của mình. Không ngờ thứ đón chờ tôi lại đúng là "bộ ba Apple": một quả táo đỏ, một quả táo xanh và một quả táo vàng. Nước mắt tôi rơi ngay tại chỗ: "Tại sao rõ ràng không làm được mà mẹ còn hứa với con?" Mẹ hỏi tôi: "Thì cứ nói xem có đúng là bộ ba Apple không? Mẹ con đâu phải hạng người nói lời không giữ lấy lời." "Hơn nữa, con thi vào chuyên ngành gì trong lòng con không tự biết sao? Anh họ con thi đỗ chuyên ngành mũi nhọn của trường đấy." Sau này tôi đi xa lập nghiệp, dịp Tết bà kể rằng chị hàng xóm đã đưa cả nhà chị ấy đi tiêm "bộ ba vaccine". Ngày hôm sau, tôi gửi chuyển phát nhanh về nhà một bộ ba sản phẩm chăm sóc da tên là Yimiao. Đối mặt với sự chất vấn của bà, tôi thản nhiên đáp: "Thì cứ nói xem có đúng là bộ ba Yimiao không?" 01 Tôi đã thi vượt mức mong đợi, và bản thân cũng cực kỳ hứng thú với chuyên ngành Khảo cổ. Vì vậy, tôi vô cùng hài lòng với kết quả này. Tôi nhớ lại trước kỳ thi, để khích lệ mình, mẹ đã nói: "Chỉ cần con đỗ cùng trường với anh họ, mẹ sẽ sắm cho con bộ ba Apple, đãi ngộ y hệt anh con." Lúc đó tôi có chút nản lòng, vì điểm số của tôi đủ để vào trường trọng điểm, nhưng so với các trường top đầu thì vẫn còn một khoảng cách. Lời khích lệ này của mẹ giống như miếng bánh vẽ mà sếp dành cho nhân viên vậy, chỉ nghe thấy chứ chưa chắc đã chạm tới được. Sau khi thi xong, ngày nào mẹ cũng hỏi tôi làm bài thế nào, có tự tin nhận được bộ ba Apple bà đã chuẩn bị không. Ban đầu tôi cũng không quá để tâm, nhưng khi nhìn thấy điểm số, tôi bỗng cảm thấy chuyện đó không phải là không thể. Đến lúc điền nguyện vọng, thầy cô cũng khuyên tôi nên thử xem sao. "Lần này em thi tốt lắm, trường này chắc không vấn đề gì, nhưng về chuyên ngành thì có lẽ không được chọn lựa nhiều đâu." "Em thích Khảo cổ ạ." "Vậy thì cứ mạnh dạn đăng ký đi, trường mình sẽ có thêm một sinh viên trường trọng điểm nữa." Khi cầm giấy báo nhập học trên tay, tôi vui mừng đến phát cuồng. Vừa quay người lại đã thấy mẹ đứng đó, bà hỏi: "Thế nào? Có lấy được bộ ba đồ không?" Tôi còn chưa kịp trả lời, bà đã nhìn tôi với vẻ mỉa mai: "Mẹ biết ngay là con không đỗ mà, khoảng cách giữa con và anh họ thật sự không chỉ là một chút đâu. Người ta nói con trai đúng là có hậu vận hơn." "Nghĩ lại xem hồi nhỏ con học giỏi thế nào, năm nào cũng đứng nhất. Lên cấp ba sao lại thế này? Vụt xuống ngay lập tức." "Anh họ con chỉ học bổ túc thêm một năm lớp 12 mà đã đỗ ngay vào trường 985, lại còn là chuyên ngành hot nhất, tương lai rộng mở không giới hạn." 02 Tôi quay người đặt giấy báo nhập học vào tay bà, mỉm cười nói: "Con cũng đỗ đúng ngôi trường mà anh họ đã đỗ đây. Mẹ ơi, có phải mẹ định thực hiện lời hứa trước đây với con không? Sắm cho con bộ ba Apple đi ạ." Gia đình tôi khá ít người, chỉ có hai anh trai và tôi. Anh cả tôi thi đại học một năm trước, thi xong thấy kết quả tốt nên mẹ đã mua cho anh ấy bộ ba Apple để khen thưởng. Vì vậy lần này bà cũng hứa với tôi như thế. Nghe lời tôi nói, sắc mặt bà biến đổi, hồi lâu sau mới bảo: "Để mẹ sắp xếp, đợi vài ngày nữa hàng về mẹ báo." Tôi phấn khích đến mức mấy đêm liền không ngủ ngon. Chiếc điện thoại tôi đang dùng vẫn là đồ cũ của anh họ để lại từ khi anh tốt nghiệp cấp ba, trước đó anh đã dùng nó được ba năm rồi. Một chiếc điện thoại Android bình thường, dùng đến năm năm đã là giới hạn sinh mệnh của nó. Bây giờ ra ngoài tôi còn chẳng dám dùng nó để thanh toán, vì mỗi lần hiện mã QR mất tận hai phút. Chưa kể nó còn hay tự nhiên mất mạng, không tài nào làm mới được mã thanh toán. Tuổi dậy thì thì chẳng thể giấu nổi tâm sự. Tôi đã chia sẻ chuyện này với tất cả bạn bè mình. Cuối cùng họ cũng chịu đồng ý rủ tôi chơi game cùng. Mỗi khi thấy có thùng chuyển phát lớn xuất hiện trong nhà, tim tôi lại đập nhanh hơn. Mẹ chỉ vào chiếc hộp trên bàn phòng khách nói: "Đây, bộ ba Apple của con đây, cầm lấy đi." Chiếc hộp kích thước vừa vặn, khi tôi còn chưa kịp hiểu làm sao chứa hết cả bộ ba bên trong, tay đã vô thức mở nó ra. Tôi chớp mắt liên tục, nghi ngờ không biết mình có đang gặp ảo giác hay không. Tôi không thể tin nổi quay đầu lại, chỉ vào ba loại táo với ba màu khác nhau trong hộp và hỏi: "Mẹ, cái gì đây? Năm đó mẹ tặng anh họ đâu phải thế này. Là Apple Watch, iPhone và MacBook cơ mà." Mẹ tôi cười lạnh một tiếng rồi nói: "Anh con thi được bao nhiêu điểm? Con thi được bao nhiêu điểm? Anh con vào chuyên ngành hot nhất, còn con bị điều chuyển sang chuyên ngành lạnh nhất, sao mà giống nhau được?" Nước mắt tôi không thể nào ngừng rơi. Rõ ràng đã hứa với con rồi, tại sao không làm được mà còn hứa chứ? Tôi gào lên chất vấn bà. Nhưng mẹ tôi chỉ thản nhiên nói: "Mẹ con chỉ có năng lực thế thôi. Ba năm cấp ba chẳng học được gì ra hồn, lại chỉ giỏi học thói hư vinh. Lúc nào cũng thích so bì với người khác, sao không thử so bì về thành tích xem nào?" 03 Đêm đó tôi đã khóc rất lâu. Một người bạn thân nhắn tin rủ tôi tham gia đội mới để cùng chinh chiến trong đấu trường game. Nhưng tôi không đủ can đảm để nói với cậu ấy rằng, chiếc điện thoại mơ ước của tôi vẫn chưa có, tôi vẫn chỉ có chiếc điện điện thoại cũ kỹ đến mức dùng còn giật lag. Khóc đến lúc thấy mệt lả, tôi giật mình bởi tiếng đập cửa rầm rầm của mẹ. Bà đứng ngoài phòng hét lớn: "Ở nhà giả chết cái gì đấy? Điểm số này là tự con thi ra mà? Không vào được chuyên ngành hot thì định trưng bộ mặt đó ra cho ai xem? Đừng có làm mình làm mẩy." "Bạn con nhắn tin sao không trả lời? Người ta tìm đến tận nhà rồi kìa, mau cút ra đây!" Không biết bà đang nói với ai: "Các bạn ơi, đợi một chút nhé. Trương Lộ thi không tốt nên đang ở nhà tự kiểm điểm ạ!" Là giọng của bạn cùng bàn tôi vang lên: "Cậu ấy thi không tốt á? Thầy chủ nhiệm lớp mình bảo cậu ấy đứng thứ tư toàn khối, nhất lớp đấy chứ." Mẹ tôi cười khẩy một tiếng: "Hừ, thực ra cũng bình thường thôi, chỉ là đỗ vào cái trường nghe thì oai chứ kết quả lại bị điều chuyển vào chuyên ngành rác rưởi. Cháu ngoại ta giỏi hơn nó nhiều, năm đó thi vào chuyên ngành hot nhất của trường này, điểm chuẩn cao ngất ngưởng." Tôi không đợi bà nói hết đã mở toang cửa phòng. Lần nào cũng vậy. Trong hàng trăm kỳ thi lớn nhỏ trong đời, phần lớn thời gian tôi đều xuất sắc hơn anh họ. Nhưng chưa bao giờ có ai nhắc đến điều đó. Chỉ cần một lần duy nhất tôi không vượt qua anh ấy, ngay lập tức tôi sẽ bị gán cho cái mác "con gái thì hậu vận chẳng bao giờ bằng con trai" đầy vô lý. Đặc biệt là sau khi lên cấp ba, khi điểm toán của tôi rõ ràng không còn theo kịp nữa, điều đó càng trở thành minh chứng cho bà. Đến năm lớp 11, dì tôi đã thuê một gia sư đắt đỏ để bổ túc cả năm trời cho anh họ (vốn là học sinh năng khiếu thể thao), giúp anh ấy đạt được điểm thi đại học cực kỳ mỹ mãn. Đó chính là lúc cơn ác mộng của tôi thực sự bắt đầu. 04 Mẹ gần như luôn treo điểm thi của anh họ trên đầu môi. Dù là kiểm tra tuần, kiểm tra tháng hay thi thử, bà đều dùng nó để so sánh, rồi đưa ra kết luận rằng con gái đúng là không làm nên trò trống gì. Có một thời gian tôi rất lo lắng, cầu xin bà tìm thầy dạy kèm cho mình, vì lên lớp 12 giáo viên giảng bài rất nhanh, nhiều kiến thức cơ bản thậm chí còn không giảng tới. Mẹ tôi kiên quyết từ chối: "Con có biết tiền học thêm đắt thế nào không? Có số tiền đó làm việc khác không tốt sao? Nếu học được thì học, không học được thì ra ngoài mà đi làm thuê." Có lần gặp dì, tôi hỏi xin thông tin liên lạc của giáo viên đó. Dì nhìn tôi với vẻ lạ lẫm: "Thầy đó là do mẹ con tìm đấy, sao con không hỏi bà ấy?" Lúc đó tôi mới biết, không chỉ thầy giáo là do mẹ tìm, mà ngay cả tiền học phí cũng là bà chi trả. Sau này tôi thực sự không còn cách nào khác, ngày nào cũng cầm đề thi đi hỏi khắp nơi. Ông trời cuối cùng cũng không bạc đãi tôi, kỳ thi đại học tôi đã làm rất tốt. Bạn tôi đứng ngoài cửa nhìn tôi, vẫy tay hỏi mẹ: "Cô ơi, Trương Lộ có thể ra ngoài chơi cùng chúng cháu không ạ?" Mẹ tôi không nói gì thêm, gật đầu rồi hỏi tối nay tôi có về ăn cơm không? Bạn tôi vội vàng đáp: "Chúng cháu không về ăn đâu ạ, tối nay chúng cháu định đi ăn pizza." Mẹ nhìn tôi một lúc, rồi nói một câu: "Cô chuyển cho con một trăm tệ qua WeChat nhé." Tôi ngẩng đầu nói với bà: "Cho con tiền mặt đi ạ, dùng WeChat giật quá không thanh toán được." Mẹ lườm tôi một cái sắc lẹm, rút từ trong túi ra một tờ một trăm tệ tiền mặt: "Cầm lấy đi, con sinh ra là để đòi nợ mẹ đấy! Đừng có tiêu xài lung tung, bố mẹ con kiếm tiền không dễ dàng đâu." 05 Bạn tôi nhìn chiếc điện thoại nát của tôi rồi thở dài: "Tớ cứ tưởng mẹ cậu định đổi điện thoại thật chứ. Cậu thi tốt thế mà bà ấy nói năng khó nghe quá. Nếu tớ mà được điểm như cậu, chắc bố mẹ tớ mừng phát điên mất."