Sau khi đại nghĩa diệt thân, cha mẹ quỳ cầu xin án tử hình.

Nhà tôi chỉ có ba người. Nhưng mỗi năm vào dịp Thanh minh, cha tôi luôn đặt thêm một đôi bát đũa trên bàn ăn. Đôi đũa đó không được đặt nằm ngang, mà phải cắm thẳng đứng vào bát cơm. Mẹ tôi nói, đó là để dành cho vị thần tiên đi ngang qua, chạm vào sẽ bị tổn thọ. Cho đến Thanh minh năm 1998, khi đang học lớp 12, tôi vô tình làm đổ bát cơm đó. Dưới đáy bát, thế mà lại chôn giấu một hàng răng sữa đã ngả vàng của con người. 01 Tiếng sứ vỡ sắc lạnh khiến không khí trong căn nhà tức khắc đông cứng. Những hạt cơm trắng tinh rơi vãi khắp sàn. Hàng răng sữa kia dưới ánh đèn hiện lên màu vàng ố cũ kỹ, thậm chí còn vương lại những sợi máu khô màu đỏ sẫm. Cổ họng tôi nghẹn đắng rồi bật ra một tiếng hét chói tai. "Rầm!" Cửa bếp bị tông mở thô bạo. Cha tôi cầm con dao thái thịt vẫn còn đang nhỏ nước lao ra. Ánh mắt ông vượt qua tôi, nhìn xoáy vào số răng dưới đất, khuôn mặt vốn vàng vọt bỗng chốc trắng bệch không còn giọt máu. Ngay cả mu bàn tay đang nắm chặt cán dao cũng nổi đầy gân xanh thô kệch. Tôi run rẩy đưa ngón tay chỉ về phía thứ dưới đất, giọng nói lạc đi vì sợ hãi: "Cha, đây là..." Lời chưa dứt. Một luồng gió lướt qua bên má tôi. "Chát!" Một cái tát nảy lửa giáng thẳng vào mặt tôi. Cổ tôi bị đánh lệch sang một bên, trong tai chỉ còn lại tiếng ù dài chói mắt. Một vị máu tanh nóng hổi men theo khóe miệng chảy xuống, thấm vào cổ áo. Tôi ôm lấy khuôn mặt, không dám tin vào mắt mình khi nhìn người đàn ông từ nhỏ đến lớn chưa từng nặng lời với tôi này. Mẹ tôi bê thức ăn từ trong bếp bước ra, thậm chí bà chẳng buồn liếc mắt, càng không nhìn khuôn mặt đang sưng đỏ của tôi. Bà đặt thức ăn xuống bàn, cúi người, rút một tờ báo cũ ra. Cùng với những mảnh sứ vỡ, cơm rơi, và cả hàng răng sữa dính máu kia, tất cả đều bị bà quét loạn xạ vào trong tờ báo. Động tác thuần thục đến mức khiến người ta phải tê dại da đầu. Bà đứng dậy, đôi mắt đục ngầu lướt nhìn tôi một cái đầy lạnh lẽo. "Câm miệng." Bà hạ thấp giọng, gằn ra hai chữ từ kẽ răng. "Cứ coi như chưa thấy gì cả, việc của người lớn trẻ con đừng có xía vào." Tôi còn đang đứng ngẩn ngơ tại chỗ, cha đã túm chặt lấy cổ áo tôi, nhấc bổng cả người tôi lên. Ông thô bạo đẩy tôi vào phòng ngủ, ngay sau đó là tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ. "Ngày mai đi học rồi hãy ra ngoài." Tôi bị nhốt trong phòng. Trong chính căn nhà nơi mình đã sống suốt mười tám năm qua, phút chốc tôi trở thành một tù nhân. Sau đó, gia đình tôi coi như đã chết. Làn sóng mất việc làm năm 1998 quét qua nhà tôi, cha mẹ ngày càng trở nên lầm lì, ít nói. Chúng tôi cùng sống dưới một mái nhà, nhưng ánh mắt chẳng còn chạm nhau nữa. Cuộc đời tôi dường như chỉ còn lại mỗi việc học, mỗi ngày đi học về là vào phòng, chỉ ra ngoài khi ăn cơm hoặc đi vệ sinh. Vài ngày sau, cha bắt đầu ra khỏi nhà vào nửa đêm. Buổi tối ông đón mẹ về rồi lại một mình rời đi, đến lúc trời chưa sáng đã lặng lẽ lẻn về. Mỗi lần trở về, trên người ông đều mang theo mùi bùn đất nồng nặc. Sáng thứ Bảy, tôi thực sự rất muốn uống nước ngọt. Nhân lúc nhà không có ai, tôi cố tìm xem có tiền nào họ bỏ quên không. Tôi lục tung cả sách của cha để xem ông có quỹ đen nào không. Nhưng chẳng ngờ, trong cuốn sách cuối cùng mà tôi lật ra lại kẹp một tờ báo cũ. Như có ma xui quỷ khiến, tôi mở tờ báo đó ra. Trên mặt giấy vàng ố, một mẩu tin tìm người hiện lên rõ mồn một. Trong ảnh là một cậu bé khoảng năm sáu tuổi, khuôn mặt mờ nhạt. "Họ tên: Thẩm Dương, nam, năm tuổi, mất tích tại ga tàu Phụng Thiên vào năm 1988, sau gáy có một vết bớt hình trăng khuyết màu đỏ." Tim tôi đột nhiên lỡ mất một nhịp. Vết bớt hình trăng khuyết đó, chính tay tôi đã chạm vào vô số lần. Đó là vào năm tôi tám tuổi, nghe nói em ấy đã đi theo kẻ buôn người ở ga tàu. Em trai ruột của tôi. 02 Tôi nhìn chằm chằm vào tờ báo dưới đất. Người em trai mất tích mười năm, người cha nửa đêm ra khỏi nhà, hàng răng sữa dính máu. Những việc này va đập dữ dội trong đầu tôi, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra được điều gì. Theo bản năng, tôi gấp tờ báo theo nếp cũ rồi kẹp lại vào sách như chưa có chuyện gì xảy ra. Giờ cơm tối, bóng đèn sợi đốt trên trần nhà bị lỏng dây, chập chờn kêu xè xè, vài con côn trùng nhỏ bay quanh bóng đèn. Cha ngồi đối diện bàn ăn, bưng bát cơm nhưng không hề đụng đến một hạt nào. Ông cứ nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt lạnh lẽo thấu xương. Mẹ bước ra từ bếp, bưng một chiếc bát. Tiếng bát chạm mạnh xuống mặt bàn làm nước canh màu nâu sẫm bắn tung tóét lên mặt gỗ. "Dạo này con cứ thẩn thơ suốt." Mẹ đứng bên bàn nhìn tôi từ trên cao xuống, "Uống hết bát canh an thần này đi, để tối nay còn ngủ cho yên giấc." Giọng nói vô cùng cứng nhắc, không có chỗ cho sự thương lượng. Tôi cúi đầu bưng bát lên, mùi thuốc Bắc nồng nặc xộc vào mũi. Nhưng tôi nhạy bén nhận ra điều bất thường trong mùi vị đó. Dưới cái đắng chát của thuốc Bắc ẩn giấu một mùi hóa học chát ngắt chỉ có ở thuốc Tây. Lông tơ sau lưng tôi dựng đứng cả lên. Tim tôi thắt lại, nhưng mặt không đổi sắc, giả vờ phục tùng uống cạn bát canh. Ngay khoảnh khắc mẹ quay đi dọn bát đũa, tôi đột ngột nghiêng đầu, nhổ sạch toàn bộ thuốc vào tay áo đồng phục rộng thùng thình. Dòng thuốc lạnh lẽo lập tức thấm đẫm lớp vải, dính chặt lấy da thịt tôi. Đêm khuya, tôi nằm trên giường, nhắm mắt, ngay cả hơi thở cũng cố tình làm chậm lại. Đã đến lúc dược tính phải phát tác. Quả nhiên, bên ngoài có tiếng lạch cạch nhỏ xíu của chìa khóa tra vào ổ. Cửa bị đẩy ra một khe hẹp, ánh sáng vàng vọt từ hành lang lọt vào. Bóng đen của cha đổ dài trên sàn nhà. Ông không cử động, cứ đứng lặng bên cạnh giường. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt ông đang quét qua mặt, qua cổ tôi, lạnh lẽo như đang tìm nơi để hạ dao. Mất tận mười phút. Nghe thấy tiếng thở đều đặn của tôi, cuối cùng ông cũng quay người, rón rén rời khỏi phòng tôi. Tiếng cửa chống trộm đóng lại nhẹ nhàng, ông đã ra ngoài. Tôi bật dậy khỏi giường, mở to mắt. Chộp lấy chiếc áo khoác bông cũ màu đen chịu bẩn tốt nhất, tôi đẩy cửa sổ, men theo lưới chống trộm leo ra ngoài. Gió đêm tạt vào mặt như dao cắt, tôi lặng lẽ bám theo sau cha từ xa. Cha vác một chiếc xẻng sắt, bóng lưng dưới ánh đèn đường mờ ảo kéo dài và vặn vẹo. Ông đi thẳng về phía khu lò mổ quốc doanh bỏ hoang sắp bị giải tỏa ở rìa thị trấn. Công nhân của lò mổ này sau khi mất việc đã được chủ mới từ vùng Lĩnh Nam mua lại. Cổng lò mổ và các công trình xung quanh đều đã rỉ sét, đổ nát. Cha tôi thành thục leo qua một mảng tường bao bị vỡ. Tôi nín thở, bám sát theo sau, nấp sau một dãy thùng dầu phế thải khổng lồ, chỉ ló nửa cái đầu ra nhìn. Không khí đầy mùi máu lợn cũ kỹ trộn lẫn với mùi hôi thối của cống rãnh, mặt đất đầy rẫy những hố sâu. Cách đó không xa, cha tôi vung xẻng lên, nhắm vào một góc để đào đất. Chẳng lẽ, những cái hố dưới đất này đều do cha đào? Không lâu sau, cha dừng lại, bắt đầu đào một hố khác ở góc khác, miệng lẩm bẩm điều gì đó. "Năm đó chôn chỗ nào rồi nhỉ, lò mổ vốn đã hôi rình, chẳng biết có đào trúng không nữa, phải nhanh chóng tìm thấy trước khi đội thi công vào làm..." Chôn cái gì? Thứ bị chôn cũng có mùi hôi thối, chẳng lẽ là... xác chết? Nỗi sợ hãi khiến đôi chân tôi bủn rủn. Chân tôi vô tình lùi lại một bước lớn. "Rắc." Một cành cây khô bị tôi giẫm gãy làm hai. Tiếng động giòn tan trong lò mổ tĩnh mịch bị phóng đại lên gấp bội. Tiếng đào đất dừng bặt, cha đột ngột quay đầu lại. Dưới ánh trăng, đôi mắt ông đỏ lựng, trên mặt đầy những vết bùn bắn lên. Ông nhìn chằm chằm về phía tôi đang ẩn nấp, tay siết chặt cán xẻng. Ông không chạy, mà cầm chiếc xẻng dính đầy bùn nhão, từng bước một tiến gần về phía tôi. Trong ánh mắt ấy tràn ngấp sát ý muốn diệt khẩu khi bí mật bị phát hiện. Da đầu tôi tê dại, tôi bịt chặt miệng, không để mình phát ra tiếng động nào. Xoay người, tôi cuống cuồng chạy thục mạng ra ngoài. Tôi dùng cả tay lẫn chân bám lấy bức tường nát, bất chấp tất cả mà leo ra, cả người ngã nhào xuống rãnh bùn lầy. Chẳng kịp quan tâm đến nỗi đau trên khắp cơ thể, tôi lồm cồm bò dậy, chạy như điên về nhà. 03 Tôi lao thẳng về nhà với một hơi sức cuối cùng. Về đến phòng ngủ, cả người tôi đổ sụp xuống sàn, tựa lưng vào tường. Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Không có tiếng bước chân đuổi theo. Tôi rúc sâu vào trong chăn, răng va vào nhau cầm cập. Tôi không dám nhắm mắt, chỉ nhìn trừng trừng vào cửa phòng. Cho đến khi trời ngoài cửa sổ dần sáng lên, tiếng vòi nước rửa rau từ bếp vọng lại. Mẹ tôi đã dậy. Tôi đột ngột tung chăn, chân trần lao ra khỏi phòng, quỳ sụp xuống trước mặt mẹ, ôm chặt lấy chân bà. "Mẹ!" Giọng tôi đã hoàn toàn khàn đặc, nước mắt nước mũi lem luốt đầy mặt. "Cha điên rồi! Ông ấy thực sự điên rồi!" Tôi nói một cách lộn xộn về tất cả những gì mình đã thấy ở lò mổ đêm qua. "Ông ấy giấu xác chết! Mẹ ơi! Ông ấy muốn giết con để diệt khẩu!" Tôi ngước mặt lên, "Mẹ, chúng ta báo cảnh sát đi, chúng ta mau chạy thôi, nếu không ông ấy về sẽ giết cả hai mẹ con mình mất!"