
12.311 từ · 25 phút đọc
Trước kỳ thi đại học, nhà trường yêu cầu tôi thống kê các đơn vị cung cấp bữa trưa gần điểm thi. Gia đình tôi là công ty ăn uống duy nhất tại địa phương có chứng nhận năng lực cung ứng suất ăn tập thể, chuyên cung cấp bữa ăn cho các trường học. Ngay khi báo giá và thực đơn vừa được gửi vào nhóm phụ huynh, mẹ của hoa khôi lớp đã liên tục gửi mấy tin nhắn thoại. "Một phần bữa trưa ba mươi lăm tệ? Nhà cô mở nhà hàng, đây là muốn thừa cơ chém đẹp người quen đấy à?" "Một đứa con gái nhỏ tuổi mà cầm trong tay nhiều tiền thế này, ai biết được có ăn hoa hồng không?" Chị ta trực tiếp mở một cuộc bình chọn: [Có hủy tư cách đặt cơm của Thẩm Mạn hay không?] Trong số bốn mươi sáu phụ huynh của lớp, bốn mươi ba người đã nhấn đồng ý. Mẹ hoa khôi đắc ý nói: "Chị họ tôi vừa mở một bếp ăn gia đình ngay cạnh điểm thi, vừa sạch sẽ vệ sinh lại vừa rẻ, mỗi phần chỉ có mười lăm tệ, canh uống thoải mái." Kết quả là trưa ngày đầu tiên thi đại học. Hơn bốn mươi suất cơm hộp được đưa đến điểm thi, thịt gà đã thiu, trong món nguội có tóc, trên mặt canh đậu xanh nổi một lớp váng dầu. Buổi chiều khi làm môn Toán, ba mươi mốt người trong lớp bị nôn mửa và tiêu chảy, phải được xe cứu thương chở đi. Khi tôi ngồi trong phòng thi viết xong câu hỏi lớn cuối cùng, ngoài hành lang toàn là tiếng khóc than. Sau này có người hỏi tôi, tại sao lúc đó không liều mạng mà ngăn cản. Tôi nói, tôi đã từng ngăn rồi. Họ bảo tôi đố kỵ. 01 "Thẩm Mạn, em đối soát lại bảng báo giá một lần nữa, trước khi tan học chiều nay nộp cho cô ở văn phòng." Khi giáo viên chủ nhiệm Lý đưa bản đồ phân bố các điểm thi cho tôi, ngón tay cô khẽ gõ lên bốn chữ "Trường Trung học số 3". Trường chúng tôi cách điểm thi quá xa, buổi trưa về nhà ăn cơm không kịp. Mọi năm đều là trường đặt cơm thống nhất. Năm nay chính sách thắt chặt, nhà trường không trực tiếp đứng ra làm mà để các lớp tự giải quyết. Tôi nhận lấy bản đồ, gật đầu. Chuyện này rơi xuống đầu tôi không phải vì thành tích của tôi tốt đến mức nào, mà là vì bố tôi. Bố tôi tên Thẩm Kiến Quốc, mở một công ty cung ứng ăn uống An Tâm ở phía đông thành phố, chuyên cung cấp bữa trưa dinh dưỡng cho các trường tiểu học và trung học. Đạt tiêu chuẩn vệ sinh cấp A, có chứng nhận năng lực cung ứng suất ăn tập thể, hợp tác với mười hai trường học, chưa từng xảy ra sự cố an toàn thực phẩm nào. Nhưng tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện này trong lớp. Không phải vì sợ mất mặt, mà là sợ phiền phức. Quả nhiên, phiền phức đến nhanh hơn tôi tưởng. Chiều thứ Sáu, tôi gửi phương án cung ứng đã chuẩn bị xong vào nhóm phụ huynh. Thực đơn bữa trưa ba ngày, tỷ lệ dinh dưỡng, chi tiết giá cả, chứng nhận năng lực công ty, giấy phép kinh doanh thực phẩm, ảnh chụp bếp trung tâm, tất cả đều được làm thành file PDF và tải lên từng tờ một. Giá là ba mươi lăm tệ một phần, bao gồm một món chính thịt, một nửa món mặn, hai món rau, một món canh và một phần trái cây. Trong nhóm im lặng khoảng hai phút. Sau đó, tin nhắn thoại của Vương Mỹ Lan, mẹ của Lâm Nhược Khê hiện lên. "Ba mươi lăm tệ? Bạn học Thẩm Mạn này, cơm nhà em làm bằng vàng đấy à?" Giọng nói sắc nhọn, mang theo tiếng cười, nhưng kiểu cười đó còn khó nghe hơn cả chửi bới. Tôi chưa kịp phản hồi, chị ta lại gửi thêm một tin nữa. "Tôi nghe nói nhà em mở nhà hàng? Không lẽ định thừa cơ làm ăn đến tận kỳ thi đại học luôn đấy chứ?" Tin nhắn thứ ba đến nhanh hơn. "Con gái tuổi còn nhỏ mà tâm cơ không ít nhỉ. Ba mươi lăm tệ một phần, cả lớp bốn mươi sáu người, ba ngày là bao nhiêu tiền? Hơn năm nghìn tệ. Số tiền này qua tay ai? Qua tay em. Em nói không thu lợi lộc gì, ai tin?" Từng tin một, như những chiếc đinh đóng vào màn hình. Trong nhóm bắt đầu có người hùa theo. [Ba mươi lăm tệ đúng là đắt thật, cơm hộp bên ngoài chỉ có hai mươi tệ thôi.] [Cơm thi đại học cũng không thể tăng giá thế này được.] [Thẩm Mạn, nhà hàng của bố em bình thường cung cấp cho học sinh bao nhiêu tiền một phần?] Tôi hít một hơi thật sâu, đặt ngón tay lên bàn phím, chuẩn bị trả lời từng tin một. Mẹ tôi ló đầu ra từ bếp: "Mạn Mạn, ăn cơm thôi con." "Đợi con một chút." Tôi gõ chữ rất nhanh. [Dì Vương, công ty ăn uống nhà con có chứng nhận năng lực cung ứng suất ăn tập thể, không phải nhà hàng thông thường. Trong thời gian thi đại học, tất cả các đơn vị ăn uống gần điểm thi đều cần phải đăng ký với cơ quan chức năng, công ty con có kinh nghiệm cung cấp suất ăn kỳ thi đại học, nguyên liệu có thể truy xuất nguồn gốc, mỗi bữa đều lưu mẫu, toàn bộ nhân viên đều có giấy khám sức khỏe khi làm việc. Mức giá ba mươi lăm tệ đã bao gồm vận chuyển bằng thùng giữ nhiệt, hộp cơm thân thiện với môi trường dùng một lần, trái cây và sữa chua mỗi bữa, đây đã là mức báo giá thấp nhất rồi ạ.] Tôi đính kèm ảnh chụp màn hình hợp đồng cung ứng các năm trước. Vương Mỹ Lan trả lời ngay lập tức. [Ái chà, nói nghe như thật ấy nhỉ. Chứng nhận với chả năng lực gì, nhà ai nấu cơm mà lại để người ta ăn chết được chứ?] Chị ta dừng một chút, rồi gửi thêm một tin nữa. [Thế này đi, cũng đừng tranh cãi nữa. Chị họ tôi mở một bếp ăn gia đình ngay cạnh Trường Trung học số 3, sạch sẽ lắm, toàn người nhà cả. Tôi hỏi rồi, mỗi phần chỉ có mười lăm tệ, canh uống thoải mái, cơm ăn bao no.] Trong nhóm lập tức trở nên náo nhiệt. [Mười lăm tệ? Thế thì hời quá.] [Chị Vương làm việc đáng tin thật.] [Vẫn là phụ huynh làm việc khiến người ta yên tâm, học sinh dù sao cũng chỉ là học sinh thôi.] Vương Mỹ Lan thừa thắng xông lên, trực tiếp tạo một cuộc bình chọn trong nhóm. [Có hủy tư cách đặt cơm của Thẩm Mạn để chuyển sang do Vương Mỹ Lan liên hệ cung ứng hay không?] Chỉ có hai lựa chọn. [Đồng ý.] [Không đồng ý.] Tôi nhìn con số bình chọn không ngừng tăng lên. Trong số bốn mươi sáu phụ huynh, bốn mươi ba người đã nhấn đồng ý. Có hai phiếu là bỏ phiếu trắng. Chỉ có mẹ tôi nhấn không đồng ý. Mẹ tôi đứng sau lưng tôi từ lúc nào không hay, màn hình điện thoại vẫn còn sáng. Bà không nói gì, chỉ đặt tay lên vai tôi, khẽ bóp nhẹ. Tôi gửi cho bà một tin nhắn riêng. [Mẹ, mẹ đừng bầu nữa.] Bà trả lời. [Tại sao lại không bầu? Con gái mẹ bị người ta vu oan, làm mẹ mà còn không được nói một câu à?] Sống mũi tôi cay cay. Nhưng tôi vẫn cầm lấy điện thoại của bà, đổi phiếu không đồng ý đó thành bỏ phiếu trắng. Những việc vô ích, làm chỉ khiến họ càng thêm hăng máu. Giáo viên chủ nhiệm Lý gửi một tin vào nhóm. [Thưa các phụ huynh, chứng nhận mà bạn học Thẩm Mạn cung cấp tôi đã xem qua, đó là công ty chính quy. Trong kỳ thi đại học, an toàn thực phẩm rất quan trọng, hy vọng mọi người cân nhắc kỹ lưỡng.] Vương Mỹ Lan lập tức đáp lại. "Cô Lý, không phải chúng tôi không tin tưởng nhà trường, mà là giá cả đúng là quá cao. Thi đại học vốn đã tốn kém rồi, tiết kiệm được chút nào hay chút nấy. Bên chị họ tôi thì chính tay tôi đã đến xem qua, tuyệt đối sạch sẽ, cô cứ yên tâm." Cô Lý không nói gì thêm. Trong nhóm bắt đầu tràn ngập những lời cảm ơn Vương Mỹ Lan. [Chị Vương vất vả quá.] [Tiết kiệm được tiền đó để cho bọn trẻ liên hoan tốt nghiệp thì tốt biết mấy.] [Có vài người chỉ muốn làm mọi chuyện trở nên phức tạp thôi.] Tôi thoát khỏi nhóm chat, gọi điện cho bố. "Bố ơi, lớp không cần bên mình cung cấp cơm nữa rồi." Đầu dây bên kia im lặng hai giây: "Có chuyện gì xảy ra vậy?" "Có người nói nhà mình muốn kiếm tiền trên kỳ thi đại học." Bố tôi không nổi giận. Ông chỉ nói: "Vậy thì vừa hay, mấy ngày nay trung tâm phân phối đang bận lắm, bớt được một đơn cũng nhẹ nhàng hơn chút." Tôi biết ông không nghĩ như vậy. Vì đơn hàng này, ông đã cho bếp điều chỉnh thực đơn trước nửa tháng, đặc biệt tìm chuyên gia dinh dưỡng để tính toán tỷ lệ, ngay cả hộp cơm cũng đổi sang loại mới có hiệu quả giữ nhiệt tốt hơn. Tôi cúp máy, chụp màn hình tin nhắn trong nhóm lưu vào thư mục. Không phải để mách lẻo. Mà vì bố đã dạy tôi một câu. Làm việc phải để lại dấu vết, sau này mới không thẹn với lòng. 02 Ngày hôm sau đến trường, bầu không khí rõ ràng là có gì đó không ổn. Tôi vừa đặt cặp sách xuống, Chu Vũ Đồng ngồi bàn trước đã quay đầu lại, hạ thấp giọng nói: "Mạn Mạn, tối qua cậu có xem nhóm không?" "Có xem." "Cậu không sao chứ?" "Không sao." Cậu ấy định nói gì đó rồi lại thôi, quay trở lại chỗ ngồi. Giờ ra chơi, Lâm Nhược Khê bị một nhóm nữ sinh vây quanh. Cậu ấy mặc đồng phục trắng, tóc buộc đuôi ngựa cao, khi cười đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết. Các nam sinh trong lớp thường gọi thầm cậu ấy là "Lưu Diệc Phi của Trường số 3", cậu ấy cũng chẳng hề khiêm tốn, mỗi lần nghe thấy đều cười lớn hơn. Có người cố ý nâng cao tông giọng. "Nhược Khê, mẹ cậu giỏi quá, giúp chúng mình tiết kiệm được bao nhiêu tiền." Lâm Nhược Khê cười nói: "Mẹ mình chỉ là hay lo chuyện thôi, mình đã bảo đừng có xen vào việc của người khác rồi mà, mẹ cứ khăng khăng bảo người nhà làm sẽ sạch hơn." Nói xong, cậu ấy liếc nhìn về phía tôi một cái. Cái liếc mắt đó rất nhanh, nhưng tôi bắt trọn được thứ ẩn chứa bên trong. Không phải là sự áy náy, cũng chẳng phải là dò xét. Mà là sự đắc ý. Cậu ấy quay về chỗ ngồi, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại, đặt một chiếc bút lên bàn tôi.