Sáu chiếc chăn bông

Mẹ chuẩn bị cho tôi và em gái mỗi người sáu chiếc chăn bông. Bông là tự nhà trồng, còn chăn là do chính tay cha tôi, một thợ làm chăn lâu năm, tự đánh bông. Nhìn người cha đã ngoài sáu mươi vất vả vác từng xấp bông của tôi và em gái lên cốp xe, nước mắt tôi chực trào ra. Về đến nhà, tôi định phơi vài ngày rồi mới dùng, nhưng con gái tôi quý chúng vô cùng, buổi tối cứ đòi lấy một chiếc ra đắp ngay. Thế nhưng đến đêm, con bé lại khóc nói rất lạnh. "Làm sao có thể chứ? Đây là chăn bông mười cân đấy!" Loại chăn sáu cân tôi mua trên mạng, đắp lúc nhiệt độ không độ còn vã mồ hôi đầy người. Vậy mà con gái cứ nhất quyết nói lạnh, chẳng chịu đắp nữa. Trong lúc bất lực thay chăn cho con, tôi vô tình quẹt phải chiếc đinh ở cửa, làm rách một đường. Con gái chỉ vào lớp bông bên trong hỏi tôi: "Mẹ ơi, bông chẳng phải màu trắng sao? Sao bên trong lại là màu đen thế này?" 01 Lúc về quê ăn Tết, mẹ tôi nhắn trong nhóm rằng năm nay mùa đông lạnh, bà và cha đã đặc biệt làm cho tôi và em gái mỗi người sáu chiếc chăn. "Bông tự nhà trồng, chăn do chính tay cha con làm, tuyệt đối tốt hơn loại bông kém chất lượng các con mua bên ngoài." Bà còn dặn kỹ lúc lái xe về: "Nếu không thì nhiều chăn thế này, làm sao các con mang hết về được." Nhìn những lời mẹ nhắn trong nhóm, tôi cảm thấy lòng mình ấm áp vô cùng. Vừa về đến nhà, tôi liền bàn với chồng là Triệu Kiệt: "Làm một chiếc chăn thế này không dễ, huống chi bố mẹ còn làm tận sáu chiếc, năm nay ngoài tiền lì xì, chúng ta phải chuẩn bị thêm một khoản nữa." Triệu Kiệt hiểu ý tôi: "Được thôi, bố mẹ cũng vất vả, em xem đưa bao nhiêu thì hợp lý, anh không có ý kiến gì." Tôi nhẩm tính, một chiếc chăn bông tốt ít nhất cũng hơn 300 tệ, mà chưa chắc đã là bông nguyên chất. Chiếc chăn này do chính tay cha mẹ làm, chất lượng bông và lượng bông dùng chắc chắn sẽ cực kỳ đầy đặn. Thế là tôi nói với Triệu Kiệt định biếu 3000 tệ. "Không thể để bố mẹ chịu thiệt được đúng không?" Triệu Kiệt đồng ý: "Tùy em hết! Anh không có ý kiến." Cứ như vậy, vào ngày nghỉ, tôi và Triệu Kiệt thay phiên nhau lái xe đưa con gái về quê. Ngoài 10.000 tệ tiền lì xì, tôi và Triệu Kiệt còn chuẩn bị hai chai rượu, hai hộp trà và hai cây thuốc lá. Ở chỗ chúng tôi, đi biếu quà luôn chú trọng chuyện có đôi có cặp cho may mắn. Bố mẹ rất vui vì tôi và em gái đều về, cả gia đình đã đón một cái Tết thật hạnh phúc. Lúc sắp lên thành phố, bố mẹ cứ bế từng chiếc chăn từ dưới nhà xuống. "Bố, mẹ! Để tụi con giúp một tay." Em gái và em rể đã đưa con sang nhà bạn chúc Tết nên không có nhà. Tôi và Triệu Kiệt thấy bố mẹ vất vả khuân từng lượt xuống, liền muốn phụ giúp. "Không cần đâu!" "Các con chưa làm việc nặng này bao giờ, mẹ sợ các con không phân biệt được." Tôi buồn cười trong lòng, lẩm bẩm một câu: "Có gì mà không phân biệt được chứ, chẳng phải mỗi người sáu chiếc chăn thôi sao! Chẳng lẽ chăn của con và của em gái lại khác nhau chắc?" Nghe tôi nói thế, bố mẹ lẳng lặng nhìn nhau. Mẹ tôi nghiêm mặt lườm tôi: "Con nói gì thế hả? Con và Lệ Lệ đều là con gái mẹ, vài chiếc chăn mà mẹ làm ra hai loại khác nhau được à?" Thấy mẹ có vẻ giận, tôi vội vàng dỗ dành: "Ái chà, mẹ ơi, con đùa thôi mà! Mẹ làm thật đấy ạ?" Mẹ giả vờ giận, đặt chiếc chăn trong tay vào lòng tôi: "Được rồi! Đây là hai chiếc của con, tự mình bê xuống đi." Nói xong, bà quay người đi bê tiếp hai chiếc khác. Tôi xách hai chiếc chăn trong tay nhét vào cốp xe, mẹ đi theo sau, cầm hai chiếc khác nhét vào cốp xe của em gái tôi. Sau hai lượt, mười hai chiếc châng đã được chia xong xuôi. Lúc sắp đi, mẹ dặn tôi và em gái: "Chăn này nếu có thể phơi dưới nắng thì sẽ ấm hơn đấy." Em gái tôi ậm ừ một tiếng rồi nói: "Con cảm ơn mẹ, vậy tụi con đi đây ạ." Đợi gia đình em gái lái xe đi rồi, tôi lấy ra một chiếc phong bì đỏ. "Mẹ, bố mẹ làm chăn cho chúng con cũng chẳng dễ dàng gì, đây là chút lòng thành của vợ chồng con biếu bố mẹ." Mẹ tôi miệng thì nói: "Ôi dào, làm mẹ thì lo cho con cái chút việc, có phải vì tiền đâu, cầm về đi! Cầm lấy!" Nhưng tay bà đã nhanh chóng nhét phong bì vào túi áo. Chuyện biếu tiền này thực ra tôi và em gái đã bàn bạc trước với nhau. Bông ở quê vốn có thể đem bán lấy tiền, hiện nay giá bông cũng đang tăng cao. Nhưng nhà gần như đều dành hết để làm chăn cho chúng tôi, nên hai chị em tôi đã bàn bạc sẽ bù đắp cho bố mẹ theo mức giá cao hơn thị trường. Em gái cũng biếu 3000 tệ. Tôi cũng không có sự thiên vị nào, đưa một phong bì y hệt. || "Mẹ ơi! Tụi con đi đây!" "Bố mẹ giữ gìn sức khỏe nhé." Sau khi chào tạm biệt bố mẹ, tôi và Triệu Kiệt lại thay phiên nhau lái xe về thành phố. Mẹ tôi nói đúng, năm nay thực sự là một mùa đông lạnh giá. Con gái vừa về đến nhà đã co rụt người lại nói: "Lạnh quá! Lạnh quá đi mất!" Sau đó con bé tự ôm lấy một chiếc chăn bông rồi nói với tôi: "Mẹ ơi, hôm nay con muốn đắp chiếc chăn mới ông bà làm cho con." Tôi dỗ dành con: "Bà ngoại chẳng đã bảo rồi sao? Chăn phải phơi nắng thì đắp mới ấm được." Nhưng con gái cứ nhất quyết không chịu. Năm nay con bé vừa tròn 5 tuổi, tính cách giống hệt tôi, hơi bướng bỉnh. Tôi nghĩ dù sao cũng là chăn nhà mình làm. Bông sạch sẽ, vỏ chăn chắc chắn cũng sạch, nên tôi đồng ý. Thấy tôi gật đầu, con gái vui vẻ ôm chăn vào phòng. Con bé rất thích chăn ông bà làm, thậm chí còn không nỡ để tôi giúp một tay. Sau khi đắp chăn xong cho con, tôi và Triệu Kiệt tắm rửa rồi đi ngủ. Lái xe suốt chín tiếng đồng hồ, thực sự là mệt rã rời. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng có người đẩy cửa. Mở mắt ra nhìn, thì ra là con gái. "Tiểu Khả, sao thế con?" Trong bóng tối, tôi quờ tay tìm công tắc, bật đèn lên. "Mẹ ơi, con lạnh." "Lạnh ư?" Tôi hỏi lại. "Làm sao có thể chứ? Con đang đắp chăn mới bà ngoại làm cho mà? Đó là chăn mười cân đấy!" Tôi hơi thắc mắc, cứ ngỡ con bé bị ốm. Sờ lên trán con, thấy nhiệt độ vẫn bình thường. "Con lạnh thật mà!" Con gái sụt sịt mũi. "Mẹ ơi, mẹ lấy chiếc chăn cũ của con lên giường đi. Chăn bà ngoại cho con mỏng quá!" Lúc này Triệu Kiệt cũng đã tỉnh, anh ấy nghe con nói lạnh cũng thấy lạ: "Sao lại lạnh được nhỉ! Tiểu Khả! Chăn bà làm cho con nặng hơn chiếc chăn sáu cân kia nhiều lắm." Tiểu Khả làm sao phân biệt được sự khác biệt giữa chăn sáu cân và mười cân. Con bé bò vào giữa tôi và Triệu Kiệt: "Mẹ nhìn này, người con lạnh ngắt rồi!" "Đúng thật này!" Triệu Kiệt vội vàng kéo chân Tiểu Khả đặt lên bụng mình. "Giờ đã ấm chưa?" "Vâng! Bụng bố ấm quá!" Sau khi Tiểu Khả ấm lên một lúc, tôi hỏi: "Đêm nay con muốn ngủ đây hay về phòng mình?" Tôi nghĩ nếu con bé muốn ngủ cùng vợ chồng tôi thì cả ba người ngủ chung một đêm cũng được. Kết quả là con gái lại không nỡ rời bỏ chiếc giường nhỏ màu hồng của mình: "Con muốn về phòng con ngủ, mẹ ơi mẹ và bố đi thay chăn cho con đi." Chẳng còn cách nào khác, vì con đòi về phòng nên tôi đành phải co rụt người bò ra khỏi chăn ấm. Tôi lôi chiếc chăn cũ của con từ trong tủ ra. Còn Triệu Kiệt chịu trách nhiệm bưng chiếc chăn mới trên giường con đi. Nhưng cái tính anh ấy vốn hấp tấp, lúc bưng lên lại làm chiếc chăn vướng vào một chiếc đinh trên tường. Chỉ nghe thấy một tiếng "xoẹt", có tiếng vải bị rách. Nhìn lại chiếc chăn mới vừa mang về, nó đã bị rạch một đường rất lớn. Lòng tôi thắt lại vì xót của, không nhịn được mà cằn nhằn Triệu Kiệt: "Anh nhìn anh kìa, chăn mẹ mới làm còn chưa đắp được cả ngày mà đã bị anh làm hỏng rồi." Đang định đón lấy chiếc chăn từ tay Triệu Kiệt, con gái bỗng nhiên chỉ vào lớp bông bên trong hỏi: "Mẹ ơi, bông chẳng phải màu trắng sao? Sao bông trong chăn của bà ngoại lại là màu đen thế ạ?" 02 Nghe con nói vậy, tôi thuận mắt nhìn ngay vào vết rách trên chăn. "Hình như đúng là màu đen thật." Triệu Kiệt cũng cúi đầu nhìn một cái, lẩm bẩm một câu. Thực ra tôi cũng đã nhìn thấy nó màu đen, nhưng có lẽ vì không muốn tin thôi. Thế là tôi đặt chiếc chăn xuống, đi ra cửa, bật đèn lớn nhất lên, rồi cố gắng tìm lý do để bào chữa cho vết rách: "Chắc là do đèn trong phòng Tiểu Khả hơi tối nên trông mới thấy đen thế thôi." Triệu Kiệt không nói gì, vẻ mặt đầy suy tư. Đèn lớn trong phòng Tiểu Khả rất sáng, đôi khi con bé sợ hãi nhưng lại không nỡ rời giường mình, nên thường để đèn sáng cả đêm để ngủ. Ánh sáng trắng đêm nay trông đặc biệt chói mắt. Tôi day day thái dương, bảo Triệu Kiệt đặt chiếc chăn trở lại lên giường. Tôi tách vết rách ra, có lẽ do lớp vải mỏng, chỉ cần kéo nhẹ một cái, vết rách đã rộng thêm ra đáng kể. Lớp bông bên trong lộ hẳn ra. Một mảng đen kịt, trông cứ như than vừa đào từ dưới đất lên vậy. Tiểu Khả lại một lần nữa hỏi bằng giọng ngây thơ: "Mẹ ơi, cô giáo ở trường mẫu giáo nói bông màu trắng mà, sao bông trong chăn bà ngoại làm cho tụi con lại màu đen thế ạ?" Lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa, vội vàng giải thích với con: "Bông đúng là màu trắng thật, có lẽ chiếc chăn này bà ngoại lấy nhầm thôi." Tri triệu cũng đưa tay bốc thử lớp bông bên trong, lo lắng nói với tôi: "Vợ ơi, bông bên trong cũng toàn màu đen cả, chiếc chăn này không dùng được nữa đâu."