Phạt con đứng nghe giảng, ngày hôm sau cô giáo bật khóc

Thứ Hai tan học, con trai tôi đỏ hoe mắt trở về, ném mạnh cuốn sách bài tập trong cặp xuống trước mặt tôi. "Mẹ ơi, cô chủ nhiệm nói ai không mua tài liệu cô chỉ định thì ngày mai đều phải ra hàng sau đứng nghe giảng." "Cô còn nói, phụ huynh khác đều hiểu chuyện, sao mỗi mình mẹ là lắm chuyện thế." Tôi tức đến bật cười. Tuần trước, cô ta gửi vào nhóm một bộ sách bổ trợ ngoài nhà trường với giá tám trăm tám mươi tệ. Tôi đã kiểm tra nhà xuất bản và thông tin đăng ký, đó hoàn toàn không phải kênh chính thống do nhà trường thống nhất đặt mua, nên tôi đã từ chối ngay tại chỗ. Không ngờ cô ta không dám nhắm vào tôi, mà quay đầu lại lấy đứa trẻ ra làm bia đỡ đạn. Tôi đang định gọi điện thì tin nhắn của cô chủ nhiệm đã gửi tới trước: "Yêu cầu phụ huynh hoàn thành nộp phí tài liệu trước tối nay. Nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc sắp xếp lớp học và bình xét thi đua cuối kỳ của học sinh, hậu quả tự chịu trách nhiệm." Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "hậu quả tự chịu", tức đến mức tay run bần bật. Giây tiếp theo, tôi gọi điện trực tiếp gọi chồng tôi đang họp ở thành phố, và cả bố chồng đang tham gia hội nghị đánh giá quản lý trường học tại Cục Giáo dục về nhà ngay lập tức. Lần này, người phải đứng bên bục giảng mà khóc, sẽ đến lượt cô ta. 01 "Mẹ ơi, cô nói ngày mai con vẫn phải đứng hàng sau." Hứa Tri Hành ném cặp sách xuống đất, cuốn vở bài tập trượt ra ngoài, bìa sách đã bị gấp nát bươm. Cái xẻng trong tay tôi va vào bếp, khói dầu còn chưa tan, mà lồng ngực đã thấy nghẹn lại. "Ai bắt con đứng hàng sau?" "Cô Hàn ạ." Thằng bé cúi đầu, ngón tay vân vê khóa kéo đồng phục, nhịn mãi mới nói hết câu. "Cô nói, ai không mua tài liệu cô chỉ định thì đều phải ra hàng sau đứng nghe giảng." Tôi tắt bếp, đi đến trước mặt con rồi ngồi xổm xuống, cố gắng kìm nén giọng nói thật bình thản. "Cô còn nói gì nữa không?" Hứa Tri Hành kéo tay áo lên lau mặt, càng lau mặt càng đỏ bừng. "Cô nói phụ huynh khác đều hiểu chuyện, sao mỗi mẹ con là lắm chuyện." Tôi không hỏi thêm nữa, đưa tay cầm lấy cuốn vở bài tập đó. Mặt sau không có dấu mộc thống nhất của nhà trường, mã sách có thể tra được, nhưng giá niêm yết lại không khớp với số tiền thu trong nhóm. Một bộ bốn cuốn, giá niêm yết hai trăm sáu mươi tám tệ, vậy mà Hàn Hiểu Mai thu trong nhóm tận tám trăm tám mươi tệ. Tuần trước khi cô ta gửi link, tôi đã hỏi một câu trong nhóm. [Cô Hàn ơi, cho em hỏi bộ tài liệu này đã được nhà trường thống nhất đặt mua và đăng ký chưa ạ?] Nhóm im lặng suốt ba phút. Hàn Hiểu Mai trả lời rất nhanh. [Phụ huynh đừng làm phức tạp hóa vấn đề đơn giản, giáo viên đều là vì muốn tốt cho học sinh thôi.] Tôi lại hỏi tiếp. [Nếu là tự nguyện mua, xin cô nói rõ ràng, đừng gắn nó với việc sử dụng trong giờ học.] Sau khi tin nhắn này gửi đi, trong nhóm phụ huynh hiện lên mấy cái ảnh đại diện. [Mẹ Hứa Tri Hành ơi, mọi người đều mua cả rồi, bạn đừng làm chậm tiến độ của cả lớp.] [Tám trăm tám mươi tệ cũng đâu có nhiều, thành tích của con mà tụt lại thì bạn có chịu trách nhiệm được không?] [Cô giáo vất vả chọn tài liệu, có vài phụ huynh đừng làm nguội lạnh lòng thầy cô chứ.] Hàn Hiểu Mai cuối cùng bồi thêm một câu. [Học sinh không mua sẽ không thể luyện tập đồng bộ trong giờ học, hậu quả xin phụ huynh tự gánh chịu.] Lúc đó tôi đã chụp màn hình lại để làm bằng chứng chứ không tranh cãi thêm. Tôi cứ ngỡ chỉ cần không nộp tiền thì cùng lắm là con thiếu một bộ tài liệu để làm. Tôi không ngờ cô ta dám đẩy đứa trẻ ra trước mặt cả lớp để sỉ nhục. Điện thoại trên bàn ăn rung lên một cái. Hàn Hiểu Mai gửi một tin nhắn riêng. [Yêu cầu phụ huynh hoàn thành nộp phí tài liệu trước tối nay. Nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc sắp xếp lớp học và bình xét thi đua cuối kỳ của học sinh, hậu quả tự chịu trách nhiệm.] Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ cuối cùng, ngón tay lạnh toát. Hứa Tri Hành đứng bên cạnh tôi, giọng nói run rẩy vì sợ hãi. "Mẹ ơi, hay là mình mua đi ạ." Câu nói này khiến tôi đau lòng nhất. Thằng bé mới mười tuổi, đã học được cách dùng sự tủi thân để đổi lấy sự yên ổn cho người lớn. Tôi úp điện thoại xuống bàn, nắm lấy tay con. "Con không có lỗi gì cả." Thằng bé mím môi, nước mắt lại rơi xuống. "Nhưng cả lớp đều nhìn con, Vương Hạo còn nói nhà mình nghèo nữa." Hơi thở của tôi khựng lại một nhịp. "Cô giáo có nghe thấy không?" "Có ạ." "Cô có quản không?" Hứa Tri Hành lắc đầu, nước mắt rơi lã chã xuống quần đồng phục. "Cô nói, điều kiện gia đình không tốt thì càng phải nghe theo sự sắp xếp của cô." Thức ăn trong nồi đã cháy khét, bếp tỏa ra mùi khét lẹt. Tôi đứng dậy tắt bếp, điện thoại lại rung. Lần này là nhóm lớp. Hàn Hiểu Mai gửi một bức ảnh. Trong ảnh, góc dưới bên phải bảng đen viết mấy dòng chữ. [Danh sách học sinh chưa mua tài liệu đồng bộ: Hứa Tri Hành.] Bên dưới còn có một câu. [Yêu cầu phụ huynh liên quan hoàn thành nộp phí ngay tối nay, đừng làm ảnh hưởng đến việc dạy học của lớp.] Trong nhóm nhanh chóng có người tiếp lời. [Cô giáo vất vả quá, có vài phụ huynh thật khiến người ta cạn lời.] [Một đứa trẻ kéo lùi cả lớp, thật quá ích kỷ.] [Mẹ Hứa Tri Hành ơi, đừng làm con mất mặt nữa.] Tôi nhấn vào khung nhập liệu, gõ mấy dòng rồi lại xóa đi. Tranh cãi trong nhóm, người đầu tiên chịu trận luôn là đứa trẻ. Tôi gọi điện cho Hứa Yến. Lần thứ nhất, máy bận. Lần thứ hai, vẫn máy bận. Tôi chuyển sang gọi cho bố chồng, ông Hứa Quốc Chương. Điện thoại reo hai tiếng thì có người nhấc máy. "Tiểu Ninh à, sao giờ này lại gọi cho bố?" Tôi nghe thấy bên kia có tiếng người nói chuyện, giống như đang ở hội trường. Tôi vào thẳng vấn đề. "Bố ơi, Tri Hành bị cô chủ nhiệm ép mua sách bổ trợ ngoài trường, không mua thì phải đứng hàng sau, còn bị viết tên lên bảng để bêu rếu công khai nữa." Đầu dây bên kia im lặng. Hứa Quốc Chương hỏi rất chậm. "Cô giáo tên gì?" "Hàn Hiểu Mai, chủ nhiệm lớp 3/2." "Trường nào ạ?" "Tiểu học Thực nghiệm Thành Nam." Hứa Quốc Chương khựng lại vài giây. "Bố đang ở ngay cuộc họp đánh giá quản lý trường học của Cục Giáo dục đây, hiệu trưởng trường Thực nghiệm Thành Nam cũng đang ở đây." Tôi nắm chặt điện thoại, tức đến mức tay run rẩy. "Cô ta vừa gửi tin nhắn đe dọa, nếu tối nay không nộp tiền sẽ ảnh hưởng đến việc bình xét thi đua." Hứa Quốc Chương chỉ nói một câu. "Chụp màn hình gửi cho bố, đừng nén ảnh gốc." Điện thoại vừa cúp, Hứa Yến gọi lại ngay. "Anh đang ở hội trường, có chuyện gì vậy?" Tôi kể hết mọi chuyện, nhịn đến tận câu cuối cùng mới vỡ òa. "Hứa Yến, cô ta đang lấy con trai chúng ta ra để làm trò cười." Bên kia truyền đến tiếng kéo ghế. "Anh về ngay đây." "Không phải anh đang họp ở thành phố sao?" "Tạm dừng cuộc họp, anh sẽ dẫn người qua đó luôn." Tôi không hỏi anh dẫn theo ai. Kết hôn bao nhiêu năm nay, tôi rất ít khi làm phiền Hứa Yến. Anh làm việc tại Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Thành phố, bận đến mức ngay cả họp phụ huynh của con cũng vắng mặt ba lần. Chúng tôi luôn sống kín tiếng, ngay cả khi Hàn Hiểu Mai đến nhà thăm hỏi và hỏi nơi công tác của Hứa Yến, tôi cũng chỉ nói là làm việc trong cơ quan nhà nước. Lúc đó cô ta còn cười khẩy một tiếng. "Cơ quan cũng có nhiều loại lắm, phụ huynh đừng dùng mấy lời mập mờ để qua mặt giáo viên." Tôi đã không giải thích. Bây giờ nghĩ lại, sự nhún nhường mà tôi cố giữ lấy sự thể diện, lại trở thành bậc thang để người khác giẫm đạp lên con mình. Tám giờ rưỡi tối, nhóm phụ huynh lại hiện thông báo. [Tiết Toán đầu tiên sáng mai sẽ có bài kiểm tra đồng bộ theo tài liệu, học sinh chưa mua tài liệu sẽ không có đề để làm, yêu cầu phụ huynh tự giải thích với con.] Hứa Tri Hành ngồi trước bàn học, vở bài tập đang mở ra nhưng không viết lấy một chữ. Tôi đi tới, thằng bé lập tức cúi đầu. "Mẹ ơi, ngày mai con xin nghỉ được không ạ?" Lòng tôi chùng xuống. "Tại sao con lại muốn xin nghỉ?" "Con không muốn phải đứng." Nói xong, thằng bé dùng mu bàn tay quệt mũi. "Con cũng không muốn để cả lớp biết mẹ bị cô giáo mắng." Tôi ôm lấy con, lần đầu tiên cảm thấy câu nói "đừng sợ" thật vô dụng. Khi tiếng chuông cửa vang lên, Hứa Tri Hành giật mình co vai lại. Tôi ra mở cửa, Hứa Yến đứng ngay trước cửa, tay áo sơ mi vẫn còn xắn lên. Theo sau anh là hai người, một người tôi quen, chính là bố chồng Hứa Quốc Chương. Người kia xách cặp công tác, thẻ tên vẫn chưa tháo, ghi rõ Phòng Thanh tra Cục Giáo dục Thành phố. Sau khi vào nhà, Hứa Yến nhìn con trai đầu tiên. "Tri Hành, lại đây với bố." Hứa Tri Hành đứng im không nhúc nhích, nước mắt đã rơi trước rồi. "Bố ơi, cô nói con làm ảnh hưởng đến cả lớp." Hứa Yến bế con lên, vòng tay siết chặt. "Con không làm ảnh hưởng đến ai cả, người làm ảnh hưởng đến cả lớp là kẻ thu tiền trái phép kia kìa." Bố chồng đặt điện thoại lên bàn. Trên đó là mã QR thanh toán mà Hàn Hiểu Mai gửi. Tên người nhận không phải nhà trường, cũng chẳng phải hiệu sách Tân Hoa. Mà là một tài khoản cá nhân tên là Trâu Khải. Hứa Quốc Chương gõ nhẹ xuống mặt bàn. "Người này, chiều nay trong cuộc họp đánh giá bố vừa mới nghe nhắc tới." Tôi ngẩng đầu lên. "Là ai ạ?" Sắc mặt Hứa Quốc Chương rất trầm trọng. "Em vợ của chủ nhiệm hậu cần trường Thực nghiệm Thành Nam, đang mở một công ty đại lý sách bổ trợ." Phòng khách bỗng chốc im phăng phắc.