
13.534 từ · 28 phút đọc
Nghe tin vị trí chủ nhiệm vừa trống, bệnh thoái hóa đốt sống cổ của tôi lập tức khỏi hẳn. Không phải vì xúc động, mà là vì tôi đột nhiên nghĩ thông suốt một chuyện. Vị trí này, tôi sẽ lấy nó bằng cách mà họ không bao giờ ngờ tới. **01** "Vị trí Chủ nhiệm Văn phòng Đảng ủy - Chính quyền đã trống rồi." Khi tin tức truyền đến, tôi đang ngẩn người nhìn vào xấp tài liệu vạn chữ trên màn hình máy tính. Cái cổ vốn đang cứng đờ vì bệnh thoái hóa, ngay khoảnh phục này, đột nhiên không còn đau nữa. Không phải vì xúc động. Mà là vì tôi vừa nghĩ thông suốt một chuyện. Tôi đã làm việc tại Văn phòng Đảng ủy thị trấn này mười năm. Đã viết bao nhiêu loại tài liệu? Chất lên chắc cao hơn cả người tôi. Đã thức bao nhiêu đêm trắng? Không sao đếm xuể. Hai năm trước, khó khăn lắm mới leo lên được chức Phó chủ nhiệm, ai nấy đều nói rằng, xét về thâm niên, công lao, cũng như mức độ am hiểu nghiệp vụ toàn thị trấn, chiếc ghế Chủ nhiệm này không ai khác ngoài Tống Kỳ Dương tôi. Nhưng chẳng bao lâu sau. Cấp trên đột nhiên đưa một Phó chủ nhiệm khác xuống với danh nghĩa sinh viên được tuyển chọn đặc biệt — Diêu Y Y. Cô ta ngồi ngang hàng với tôi. Thậm chí còn luôn tìm cách chèn ép tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn những lời lẽ hoa mỹ do chính tay mình viết: "Quyết tâm tiến thủ", "Vượt qua khó khăn", "Nỗ lực viết nên..."... Đột nhiên cảm thấy buồn nôn. Những từ ngữ này, có từ nào là viết cho tôi không? Mười năm rồi, tôi luôn đi viết lên những khoảnh phục huy hoàng cho người khác, vậy còn khoảnh khắc huy hoàng của chính mình thì sao? Không có. Chỉ có bệnh thoái hóa đốt sống cổ, đường chân tóc ngày càng lùi sâu, và một khuôn mặt thật thà đã bị thời gian mài mòn hết mọi góc cạnh. Tôi cầm chiếc bình giữ nhiệt lên, nhấp một ngụm trà đã nguội lạnh. Sau đó, tôi đưa ra một quyết định. Chức Chủ nhiệm này, tôi phải tranh. Nhưng không phải bằng cách cũ. **02** Ngay khi cuộc họp giao ban thứ Hai vừa kết thúc, Thị trấn trưởng Trịnh Quảng Bình đã gọi tôi vào văn phòng. "Kỳ Dương à, lão Vương nghỉ việc vì bệnh, gánh nặng của văn phòng giờ đè lên vai cậu rồi." Ông ấy đưa cho tôi một điếu thuốc, giọng điệu thân thiết như anh em ruột: "Cấp trên đã họp nghiên cứu rồi, thời gian này, công việc của Văn phòng Đảng ủy - Chính quyền sẽ do cậu tạm thời phụ trách chính." Tôi nhận lấy điếu thuốc, không châm lửa mà chỉ kẹp lên tai. "Thị trấn trưởng Trịnh yên tâm, tôi sẽ hoàn thành tốt công việc." Trịnh Quảng Bình nhìn tôi một cái, có lẽ cảm thấy phản ứng của tôi hôm nay chưa đủ "xúc động". Trước đây khi nghe những lời này, tôi đã sớm đứng dậy bày tỏ lòng trung thành rồi. Nhưng lăn lộn trong hệ thống mười năm, tôi đã thấu hiểu hết những trò này. Mọi sự tâng bốc lên đầu, chẳng qua chỉ là khúc dạo đầu cho việc muốn lợi dụng sức lao động miễn phí mà thôi. Quả nhiên, ông ấy nhấp một ngụm trà, rồi bắt đầu lộ rõ mục đích: "Tuần sau Huyện trưởng sẽ về thị trấn để kiểm tra dự án phục hồi nông thôn, tài liệu báo cáo và sổ sách nghiệm thu tuyệt đối không được để xảy ra sai sót." Ông ấy vỗ vai tôi, lại bắt đầu vẽ ra viễn cảnh tươi đẹp: "Cậu hiện là Phó chủ nhiệm, chính là lúc cần thể hiện mình. Vị trí Chủ nhiệm đang trống, đợt kiểm tra lần này chính là thước đo năng lực. Hiểu chứ?" "Tôi hiểu." Tôi gật đầu, giọng điêu tĩnh. Trịnh Quảng Bình khẽ nhíu mày, có vẻ không hứng thú với sự bình thản của tôi, liền xua tay bảo tôi ra ngoài. Trở về Văn phòng Đảng ủy - Chính quyền, tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn vào nhóm công việc: "Hai giờ chiều nay, họp tại phòng họp nhỏ để triển khai công tác chuẩn bị kiểm tra tuần tới. Yêu cầu tất cả thành viên có mặt đầy đủ." Tin nhắn gửi đi, trong nhóm im phăng phắc. Tôi không quan tâm. Tôi không đến phòng họp đợi mọi người như trước đây nữa, mà ngồi tại chỗ, di chuyển chuột, mở một thư mục mã hóa ẩn sâu trong máy tính. Tên nó là "Dấu vết". Mười năm rồi. Tôi đã kinh qua tất cả các loại báo cáo, đơn thư khiếu nại, hồ sơ kiểm toán, hóa đơn thanh quyết toán và hồ sơ phê duyệt dự án lớn nhỏ của toàn thị trấn. Tôi có thói quen lưu lại dấu vết công việc. Những tài liệu mà người khác tưởng rằng đã được tiêu hủy theo quy trình, những việc sai phạm do lãnh đạo chỉ đạo bằng miệng. Tôi cũng có thấu quen xác nhận chúng bằng văn bản thông qua biên bản cuộc họp. Không phải ngay từ đầu tôi đã có ý xấu. Chỉ là con người tôi làm việc luôn cực kỳ cẩn trọng và tỉ mỉ, không để kẽ hở nào. Tôi chưa bao giờ dùng những thứ này để hại người. Nhưng hôm nay, tôi quyết định xem thử một chút. **03** Hai giờ mười phút chiều, tôi bước vào phòng họp nhỏ. Lúc vào cửa, cậu thanh niên thế hệ 2k Trần Trác Vũ đang cúi đầu chơi điện thoại; cô nàng công chức mới thi đậu Đặng Vũ Hàm đang dặm lại son môi; còn "lão làng" thuộc diện hỗ trợ thanh niên Ngô Kiến Huy thì đang tựa lưng vào ghế ngáp ngắn ngáp dài. Không ai đứng dậy, cũng không ai nhìn tôi. Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt cuốn sổ ghi chép lên bàn. "Họp." Giọng không lớn, nhưng rất đanh thép. Trần Trác Vũ khẽ liếc mắt lên rồi lại cúi xuống. Tôi bắt đầu giao nhiệm vụ: "Trác Vũ, dữ liệu hộ gia đình và sổ sách cơ bản, trước khi tan làm hôm nay phải đưa cho tôi một bản." "Chủ nhiệm Tống, việc này tôi không nhận được." Trác Vũ chẳng buồn ngẩng đầu lên, "Tôi chỉ phụ trách mảng Đoàn thanh niên, mảng tổng hợp không thuộc trách nhiệm của tôi. Với lại, cậu em họ của tôi dặn mấy ngày này phải xuống thôn nhiều hơn..." "Cậu em họ của cậu là Phó Huyện trưởng." Tôi lạnh lùng ngắt lời cậu ta. Trác Vũ sững người, ngẩng lên nhìn tôi. Cậu ta đã quen với việc mọi người kiêng dè và nịnh bợ gia thế của mình, chưa có ai dám vạch trần quân bài tẩy đó ngay giữa đám đông như vậy. Tôi mỉm cười: "Trong tòa nhà này, ngay cả cô lao công ở căng tin cũng biết cậu có mối quan hệ đó, cậu không cần lần nào đẩy việc cũng lôi nó ra đâu." Phòng họp im lặng trong một giây. Sắc mặt Trác Vũ hơi khó coi, nhưng vẫn cứng miệng: "Không phải vấn đề lôi ra hay không, mà là tôi thực sự không làm được..." "Không làm được thì có thể học." Tôi ngắt lời, giọng không nặng nề nhưng từng chữ như dao sắc: "Cậu là biên chế sự nghiệp, tôi cũng vậy. Cậu em họ của cậu có thể che chở cho cậu một thời gian, nhưng có bảo vệ được cậu cả đời không? Tài liệu không viết, việc không làm, ngày nào cũng ngồi trong văn phòng lướt điện thoại chờ thăng tiến? Cậu thực sự nghĩ người nhà lãnh đạo huyện là tấm kim bài miễn tử sao?" Mặt Trác Vũ đỏ bừng lên, môi mấp máy nhưng cuối cùng không dám cãi lại. Đặng Vũ Hàm thấy tình hình không ổn, vội cúi đầu giả vờ ghi chép. Tôi nhìn sang cô ấy: "Vũ Hàm, em hãy lập khung báo cáo, sáng mai đưa cho chị đề cương." "Chủ nhiệm Tống, em mới vào làm chưa đầy nửa năm, thực sự không biết viết loại tài liệu lớn thế này, lỡ như viết hỏng ảnh hưởng đến đợt kiểm tra của thị trấn..." "Em thi đậu thủ khoa kỳ thi công chức đấy thôi." Tôi lạnh lùng nhìn cô ấy, "Không biết viết tài liệu, sao em có thể đạt điểm cao trong phần thi luận thế? Là không biết viết, hay là không muốn viết? Nếu thực sự không hiểu, chị có thể dạy em từng chữ một, nhưng bây giờ, chị không chấp nhận ba chữ 'Em không làm'." Nếu muốn làm bình hoa di động, thì đừng chiếm lấy biên chế của Văn phòng Đảng ủy - Chính quyền này. Mặt Đặng Vũ Hàm trắng bệch, cô ấy cắn môi cúi đầu. Đúng lúc đó, điện thoại của Ngô Kiến Huy đột nhiên vang lên. Anh ta liếc nhìn cuộc gọi, định nghe: "Anh Tống, dưới thôn có lẽ có việc..." "Kiến Huy." Tôi gọi anh ta lại, giọng bình thản: "Cuộc gọi đó, màn hình hiển thị là 'Giao hàng'. Anh diễn trước mặt tôi như vậy, là nghĩ tôi ngốc, hay anh thấy cuộc họp này không đáng để anh nghiêm túc?" Tay Ngô Kiến Huy khựng lại giữa không trung. Cả phòng họp im phăng phắc. Tôi không đập bàn, không mắng người, thậm chí không hề cao giọng. Nhưng mỗi lời tôi nói ra đều đánh trúng vào tử huyệt của họ. Trần Trác Vũ sợ bị gắn mác "dựa hơi cậu họ", Đặng Vũ Hàm muốn duy trì hình tượng sinh viên ưu tú, còn Ngô Kiến Huy thì đang cầu mong sau khi hết thời hạn hỗ trợ thanh niên có thể thuận lợi chuyển sang biên chế chính thức. Đây chính là những quân bài tẩy mà tôi đã tích lũy được trong mười năm làm "con trâu già" cần mẫn. Tôi quá hiểu rõ gốc rễ và điểm yếu của từng người trong căn phòng này. Trước đây tôi không tranh không giành, vì nghĩ rằng làm việc nên để lại một đường lui cho sau này còn dễ nhìn mặt nhau. Nhưng giờ tôi đã hiểu, ở trong hệ thống này, nếu bạn không nhe nanh múa vuốt, người khác sẽ coi bạn như một con chó. Họ sẽ ép bạn đến mức không còn giới hạn nào nữa. "Tiếp tục họp." Tôi lật cuốn sổ ra, "Sau đây tôi sẽ nói về phân công chi tiết cho đợt kiểm tra..." Đột nhiên, cửa phòng họp bị đẩy mạnh ra. **04** Diêu Y Y bưng một ly cà phê đá vị cam bước vào, đôi giày cao gót nện xuống sàn đầy kiêu kỳ. Một sinh viên được tuyển chọn đặc biệt 26 tuổi, Phó chủ nhiệm Văn phòng Đảng ủy - Chính quyền được đưa xuống từ hai năm trước, ngay cả việc đi muộn cũng mang theo vẻ thượng đẳng đầy khinh miệt. Cô ta kéo ghế ngồi xuống, chẳng thèm nói một lời giải thích. Liếc nhìn tôi một cái, khóe miệng hơi nhếch lên, lộ rõ sự coi thường kiểu "tôi biết thừa anh không trấn áp nổi đám này". "Chà, họp sớm thế." Cô ta đặt ly cà phê lên bàn, ngồi xuống và vắt chéo chân. Tôi không thèm để ý đến thái độ mỉa mai của cô ta, tiếp tục giao nhiệm vụ.
Tống Kỳ Dương, phó chủ nhiệm văn phòng thị trấn, sau 10 năm làm việc cần mẫn, quyết định tranh ghế chủ nhiệm vừa bỏ trống. Anh thay đổi phong cách, dùng hiểu biết sâu về điểm yếu của đồng nghiệp và tài liệu lưu trữ để giành lợi thế, đối đầu với đối thủ Diêu Y Y và những kẻ lười biếng trong văn phòng.
Không phải vì xúc động, mà vì anh nghĩ thông suốt cách tranh chức chủ nhiệm, tinh thần thay đổi giúp anh tạm quên đi cơn đau.
Diêu Y Y là phó chủ nhiệm được điều xuống, đối thủ cạnh tranh chính của Tống Kỳ Dương, thường chèn ép anh và tỏ thái độ coi thường.
Anh vạch trần điểm yếu của từng người, như dựa vào quan hệ, thiếu kinh nghiệm, hay giả vờ bận rộn, buộc họ phải làm việc.