Nó đang đợi ngoài cửa

Ngày thứ ba trận mưa bão phong tỏa tòa nhà, ban quản lý đột nhiên gửi tin nhắn vào nhóm cư dân: "Khẩn cấp phát vật tư, mời các chủ hộ lập tức mở hé cửa ra một khe, quá thời hạn sẽ không chờ." Tôi vừa định vặn tay nắm cửa thì cô gái sống một mình ở đối diện đột nhiên gửi tin nhắn riêng cho tôi. "Đừng mở cửa! Thứ bên ngoài kia không vào được đâu, nó đang lừa mọi người tự mở cửa đấy!" 01 "Ý cô là sao? Thứ gì không vào được?" Khi tôi gõ dòng chữ này, ngón tay gần như không giữ vững được màn hình. Tay nắm cửa vẫn đang ở trạng kiện bị nhấn xuống một nửa, kim loại lạnh lẽo áp sát lòng bàn tay. Cô gái sống một mình đối diện, Lâm Dao. Chuyển đến đây nửa năm, tôi và cô ấy nói chuyện chính thức chưa quá ba lần. Mỗi khi chạm mặt ở hành lang, cô ấy cùng lắm chỉ khẽ gật đầu rồi đi ngay. Bây giờ cô ấy đột nhiên nhắn tin riêng cho tôi, ngữ khí như đang tháo ngòi nổ. Tin nhắn phản hồi cực nhanh. "Anh bỏ tay khỏi tay nắm cửa ngay!" "Tôi thấy ánh sáng ở mắt mèo nhà anh vừa biến đổi! Anh đang ở cửa đúng không? Lùi lại, tránh xa cửa ra một chút!" Tôi lùi lại một bước. Không phải vì sợ, mà là vì ngữ khí của cô ấy quá đỗi khẳng định. Không phải suy đoán, không phải thương lượng, mà là ra lệnh! "Ban quản lý nói phát vật tư." "Tin nhắn đó không phải do ban quản lý gửi đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ này. Hành lang truyền đến tiếng động. Xích chống trộm nhà chị Trương bên cạnh bị gạt ra, tiếng kim loại va chạm khô khốc, ngay sau đó là trục cửa xoay chuyển, phát ra tiếng kít ngắn ngủi. Rồi đến hộ đối diện chéo, tầng trên, tầng dưới. Cửa cứ từng cánh, từng cánh một mở ra. "Lâm Dao, bên ngoài rốt cuộc..." "Đừng áp mặt vào mắt mèo." Tin nhắn của cô ấy chen ngang dòng chữ tôi đang gạch dở. "Anh áp mặt lên đó là nó biết anh có nhà đấy." Tiếng động trong hành lang thay đổi. Sau khi mở cửa, quy trình bình thường là nhận đồ, cảm ơn, đóng cửa. Nhưng thứ tôi nghe thấy không phải vậy. Đầu tiên là một khoảng lặng, sự im lặng sau khi mở cửa, kéo dài khoảng ba giây. Sau đó chị Trương "Hả?" một tiếng, rất ngắn, ngữ điệu hơi vút lên. Sau đó, không còn gì cả. Không có tiếng đóng cửa, không có tiếng bước chân, không có tiếng sột soạt bê đồ. Yên tĩnh mất khoảng hai mươi giây. Điện thoại sáng lên, nhóm cư dân có tin nhắn mới. "Trương Lệ Hoa: Nhận được vật tư rồi, là nước khoáng và bánh mì, mọi người mau mở cửa ra nhận đi." Tên của chị Trương trong nhóm luôn là "Chị Trương tầng 18". Từ khi nào cô ấy đổi thành tên đầy đủ thế này? Tôi lướt xem lại lịch sử trò chuyện cũ của cô ấy, toàn là tin nhắn thoại 60 giây liên tục, bùng nổ biểu tượng cảm xúc, thỉnh thoảng gõ vài chữ cũng không có dấu câu. Tin nhắn này dùng tên thật, không sai một chữ nào. Giống như một người lần đầu tiên dùng danh tính này để phát ngôn, đang gắng sức bắt chạch. Tôi lướt lên trên xem tin nhắn trong nhóm, càng nhìn càng thấy không ổn. "Vương Kiến Quốc 15-2: Đã nhận được vật tư, cảm ơn ban quản lý." "Tô Mẫn Hoa 12-1: Tôi cũng nhận được rồi, chất lượng rất tốt, mọi người mau đến nhận đi." "Lý Dũng 16-3: Nhận được rồi, không vấn đề gì." Mỗi tin nhắn đều không có lỗi chính tả, mỗi tin nhắn đều như được đúc ra từ cùng một khuôn. Vương Kiến Quốc bình thường trong nhóm chỉ bao giờ gửi đúng hai chữ "đã nhận". Tô Mẫn Hoa là giáo viên ngữ văn đã nghỉ hưu, thói quen nói chuyện luôn dùng dấu gạch ngang, không bao giờ dùng dấu chấm. Lý Dũng? Lý Dũng đã chuyển đi từ một tháng trước rồi. Tôi đang định nhắn lại những điều này cho Lâm Dao thì tin nhắn của cô ấy đến trước. "Anh cũng phát hiện ra rồi sao?" Hành lang yên tĩnh mất vài giây. Sau đó, có người gõ cửa nhà tôi. Ba tiếng, khoảng cách đều đặn, lực đạo chừng mực. "Chào anh." Giọng nói của quản lý Triệu, chính là người quản lý Triệu mà tôi quen biết, âm cuối theo thói quen hơi vểnh lên, khí thế không đủ, mỗi câu nói đuôi đều như đang cười làm lành. "Hai hộ cuối cùng ở tầng 18 nhé, vật tư để trước cửa rồi, chỉ cần mở hé cửa ra một khe là được, quá thời hạn sẽ không chờ." Tôi siết chặt điện thoại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Tin nhắn của Lâm Dao hiện lên: Đừng đáp lại! Đừng phát ra tiếng! Hãy coi như trong nhà không có ai! Tôi nín thở, ngoài cửa dừng lại hai giây. Sau đó giọng nói thay đổi. "Tiểu Trần à?" Giọng của chị Trùng. Ấm áp, thân thuộc, mang theo sự nhiệt tình không cho phép từ chối của người chị hàng xóm. "Chị vừa mở cửa rồi, không sao đâu, chỉ là nước khoáng với bánh mì thôi, em ở nhà một mình chắc đói lắm rồi nhỉ? Mở cửa đi chị lấy cho hai chai." Quá giống. Ngữ khí, nhịp điệu, cái kiểu bất kể anh có muốn hay không cũng phải lo lắng thay cho anh. Tôi suýt chút nữa đã há miệng đáp lại. Nhưng tôi cúi đầu nhìn điện thoại, trong nhóm, "Trương Lệ Hoa" vừa gửi một tin nhắn mới: "Tầng 18 chắc là đã nhận xong hết rồi nhỉ, mời mọi người kiểm tra lại số lượng vật tư." Mà thứ dùng giọng của chị Trương nói ngoài cửa kia, đang áp sát vào phía bên kia cánh cửa, đợi tôi trả lời. Tôi không cử động, sự im lặng kéo dài khoảng một phút. "Vậy tôi qua nhà khác trước đây nhé." Hành lang vang lên tiếng bước chân, chậm rãi đi xa dần. Nhưng tôi lập tức nhận ra một chuyện! Những người hàng xóm mở cửa kia, tôi chẳng nghe thấy một tiếng bước chân nào của họ cả. Chỉ có tiếng của "nó". Điện thoại rung lên, là Lâm Dao. "Nó đi chưa?" "Hình như đi rồi, có tiếng bước chân." "Nó không có tiếng bước chân đâu, cái anh nghe thấy là nó cố tình phát ra cho anh nghe đấy." Cổ họng tôi thắt lại. "Vậy hiện tại nó đang ở đâu?" Tin nhắn của Lâm Dao trả lời rất chậm, con trỏ soạn thảo nhấp nháy hồi lâu. Cuối cùng hiện ra bốn chữ. "Ngay trước cửa nhà anh." 02 "Sao cô biết?" "Vì bên tôi cũng có một cái." Tin nhắn của Lâm truy gửi đến gần như dồn dập, không hề có sự ngắt quãng. "Nó gõ cửa nhà tôi chưa?" Tôi gõ chữ cực nhanh. "Chưa gõ, nó đứng trước cửa nhà tôi một lúc, sau đó di chuyển sang bên này, hiện tại nó đang ở chính giữa hành lang." "Sao cô nhìn thấy được? Không phải cô nói đừng áp mặt vào mắt mèo sao." "Tôi không nhìn qua mắt mèo, tôi nghe thấy." Tôi vểnh tai lên nghe. Điện thoại lại rung một cái, nhóm cư dân. "Quản lý Triệu 10-2: Việc phát vật tư đã kết thúc, cảm ơn các chủ hộ đã phối hợp, những hộ chưa nhận vui lòng liên hệ ban quản lý trước trưa mai." Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu. "Lâm Dao, quản lý Triệu có ở trong tòa nhà không?" "Anh ấy không ở đây, văn phòng ban quản lý ở tầng lửng tầng một, ngay ngày đầu bão về là anh ấy đi rồi." "Vậy người mang tên quản lý Triệu trong nhóm..." "Anh nghĩ sao?" "Vậy nên kể từ tin nhắn phát vật tư đó, quản lý Triêu trong nhóm đã không còn là quản lý Triệu nữa rồi." "Có lẽ còn sớm hơn thế." "Cô có chú ý không? Ngày thứ hai của trận bão, quản lý Triệu có nói một câu trong nhóm: 'Các hộ dân vui lòng kiểm tra cửa sổ xem đã đóng chặt chưa'. Lúc đó tôi thấy không ổn, nhưng chưa nghĩ thông suốt." "Không ổn chỗ nào?" "Quản lý Triệu không bao giờ nói 'các hộ dân', anh ấy nói là 'mọi người', nói suốt ba năm rồi, mọi thông báo đều là 'mạch mọi người'." Sống lưng tôi lạnh toát từng cơn! Ngày thứ hai, thứ này đã vào được nhóm cư dân. "Vậy trong nhóm bây giờ, rốt cuộc còn bao nhiêu người thật?" "Từ hôm qua tới nay tôi đã bắt đầu đối soát rồi, từ một tuần trước bão đến tận bây giờ, mỗi người từng nói chuyện tôi đều ghi chú thói quen gõ chữ. Có dùng dấu câu không, có gửi tin nhắn thoại không, có viết sai chính tả không, hay dùng những biểu tượng cảm xúc nào." Cô ấy gửi qua một tấm ảnh chụp màn hình, là một bảng biểu dày đặc. Bên trái là tên chủ hộ, bên phải hai cột, một cột ghi "đặc điểm trước bão", một cột ghi "đặc điểm hiện tại". Sự khác biệt được làm nổi bật bằng màu đỏ. Gần như toàn bộ là màu đỏ. "Cả tòa nhà sáu mươi hộ, trong thời gian bão có hai mươi ba người phát ngôn trong nhóm, tôi xác nhận những người còn bình thường..." Tin nhắn dừng lại vài giây. "Bao gồm cả anh, chỉ còn bốn người." Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, bốn người, bốn người trong sáu mươi hộ. "Hai người kia là ai?" "Tiểu Chu ở tầng 14, đang mang thai tám tháng. Còn bác Triệu ở tầng 6, tai không được tốt, chắc là chẳng nhìn thấy tin nhắn trong nhóm đâu." "Chỉ có bấy nhiêu thôi sao?" "Chỉ có bấy nhiêu." Tôi nhìn về phía nhà bếp. Vòi nước đã ngừng chảy từ nửa tiếng trước. "Lâm Dao, nước..." "Tôi biết, bên tôi cũng mất rồi, bắt đầu từ mười phút sau khi nó gửi tin nhắn vật tư đó." "Nó có thể điều khiển được nước sao?" "Nó có thể điều khiển cả tòa nhà này." Hành lang im phăng phắc. Sau đó đột nhiên vang lên tiếng động. Không phải giọng chị Trùng, không phải giọng quản lý Triệu. Mà là giọng của một người tôi chưa từng nghe thấy, đàn ông, trung niên, nói chuyện mang theo chút âm hưởng địa phương, rất nhiệt tình và lớn tiếng. "Lão Triệu! Lão Triệu anh có nhà không? Tôi là lão Hà tầng 12 đây! Tôi lên thăm anh này, anh không sao chứ? Mấy ngày rồi không thấy anh đâu!" Bác Triệu ở tầng 6 họ Triệu. Giọng nói này đang gọi tên bác Triệu ở tầng 6, nhưng lại hét ở hành lang tầng 18. "Nó đang dò xét." Lâm Dao nói: "Nó không chắc chắn bác Triệu ở tầng 6 có nhà hay không, nên thử hét ở tầng này trước. Nếu bác Triệu phản hồi trong nhóm, hoặc có ai đó nói trong nhóm là bác ấy ở tầng 6." "Thì nó sẽ biết đi đâu tìm bác ấy."