Những quả táo mục nát trong kho lạnh

Táo trong thôn bị ế, dân làng bàn nhau góp vốn xây một cái kho lạnh, tôi bỏ ra tám trăm vạn, chiếm phần lớn. Kết quả kho lạnh xây xong, chìa khóa phát cho cả thôn một vòng, ngay cả con chó nhà trưởng thôn cũng có tư cách vào đó hóng mát, duy chỉ có nhà tôi là không. Tôi hỏi trưởng thôn xem chuyện này là ý gì. Trưởng thôn ngậm điếu thuốc, mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên: "Kho lạnh là của tập thể thôn, dùng thế nào, ai dùng trước, cái đó phải để tập thể quyết định. Đại Hải, cậu đừng có hiểu lầm, lẽ nào một mình tôi có thể quyết định được sao? Nếu mà quyết định được, đừng nói là ưu tiên cho nhà cậu dùng trước, ngay cả việc xây kho lạnh trực tiếp vào sân nhà cậu cũng được luôn ấy chứ!" Tôi cười. Cả thôn lập danh sách xếp hạng, nhà tôi nằm ở vị trí cuối cùng. Đợi đến lúc nhà tôi được dùng, táo chắc đã thối rữa hết rồi. Được, được lắm, chơi kiểu này đúng không? Ngày hôm sau, tôi bỏ tiền mua đứt cả cái kho lạnh đó. Cho làng bên cạnh thuê, một đồng một năm. Người trong thôn muốn dùng? Mơ đi. 01 "Đại Hải, con mau về một chuyến đi, phương án phân phối kho lạnh của thôn có rồi." Sáng sớm, cha tôi gọi điện tới, giọng nghe đã thấy không ổn rồi. Tôi đang ở tỉnh tham gia một hội chợ triển lãm nông sản, trên gian hàng bày toàn là giống táo Fuji đỏ thương hiệu của thôn Hồng Hà chúng tôi. "Cha, phương án phân phối ra rồi là chuyện tốt mà, kho lạnh xây xong cũng gần một tháng rồi, con còn tưởng trưởng thôn quên mất chuyện này rồi chứ." Tôi vừa lật danh sách đặt hàng, vừa cười hì hì nói. Đầu dây bên kia im lặng ba bốn giây. "Tốt cái con khỉ." Giọng cha tôi như rít qua kẽ răng, "Con về mà xem, ta thật sự muốn cầm cuốc đào luôn mồ mả tổ tiên của Triệu Kim Quý." Triệu Kim Quý là trưởng thôn chúng tôi. Tim tôi thắt lại một cái, không lật danh sách đặt hàng nữa. "Cha đừng vội, con đang trên đường về đây. Cha cứ ở nhà đi, đợi con về rồi nói tiếp." Cúp điện thoại, tôi bảo cấp dưới tiếp tục trông coi gian hàng, còn mình thì lái chiếc xe bán tải chuyên dùng chở hàng, nhấn ga chạy thẳng về nhà. Thôn Hồng Hà cách tỉnh hai trăm bốn mươi cây số, trong đó có bốn mươi cây số là đường núi, lồi lõm như bị pháo bắn qua vậy. Trong thôn chỉ có một con đường chính, trời nắng thì bụi bay mù mịt, trời mưa thì bùn lầy lội, nếu chiếc bán tải của tôi không phải mới thay bộ giảm xóc hai tháng trước, chuyến này chắc có khi mất mạng vì xóc quá. Hai năm trước huyện nói sẽ cấp kinh phí sửa đường, Triệu Kim Quý chạy đôn chạy đáo suốt nửa năm trời, cuối cùng tiền về rồi, đường chỉ sửa đến tận cửa nhà lão. Số tiền còn lại, lão bảo là "hao hụt vật liệu". Cha tôi vì chuyện này mà chửi bới mất nửa tháng, cuối cùng cũng không làm gì được. Lần xây kho lạnh này, chính là do tôi đứng ra khởi xướng. Thôn Hồng Hà trồng táo đã lâu đời, nhà nhà đều trồng, táo trồng ra độ đường cao, hình thức đẹp, ở chợ bán buôn trên tỉnh cũng có chút danh tiếng. Nhưng có một vấn đề chí mạng, hai tháng khi thu hoạch táo, giá thấp đến mức như cho không vậy. Nếu có thể trữ đến khoảng Tết Nguyên Đán, mỗi cân có thể bán thêm được ba bốn đồng. Nhưng trong thôn không có kho lạnh, chẳng nhà nào trữ được lâu như thế. Mấy năm trước tôi làm nghề phân phối hoa quả trên thành phố, kiếm được chút tiền, liền muốn làm một việc thiết thực cho thôn, đứng ra dẫn dắt xây dựng một cái kho lạnh. Lúc đầu trưởng thôn Triệu Kim Quý cứ thoái thác, nói nào là khó chọn địa điểm, phê duyệt phiền hà, chẳng ai quản lý. Sau đó tôi đem tám trăm vạn tiền mặt đập lên bàn ủy ban thôn, lão lập tức thay đổi sắc mặt. "Đại Hải giác ngộ cao! Đại Hải có tầm nhìn! Đại Hải làm giàu không quên bà con!" Tối hôm đó lão còn ép tôi về nhà ăn cơm, bắt vợ lão xào bốn món, mở hai chai rượu Ngưu Lan Sơn. Đến lúc uống đến đỏ mặt tía tai, lão vỗ ngực bảo đảm với tôi: "Đại Hải cậu cứ yên tâm, kho lạnh này xây xong, cậu là công đầu! Đến lúc dùng kho lạnh, cậu có quyền quyết định!" Lúc đó tôi cũng chỉ coi như lời nói say của lão. Nhưng tôi không ngờ rằng, thứ lão nói là lời quỷ quái. 02 Xe vừa vào thôn, tôi đã thấy không khí có gì đó sai sai. Mấy bà thím ngồi xổm bóc ngô ở đầu thôn nhìn thấy xe tôi, lập tức cúi đầu xì xào bàn tán, ánh mắt né tránh. Lòng tôi càng lúc càng khó chịu. Về đến nhà nhìn qua, cha tôi đang ngồi trên bậc cửa lầm lũi hút thuốc, dưới chân vứt bảy tám mẩu thuốc lá, mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt rau, mắt đỏ hoe. "Cha, có chuyện gì thế?" Tôi đặt thịt bò kho và hai chai rượu Phần Tử mang từ thành phố về lên bàn. Cha tôi chẳng thèm nhìn đống đồ đó, trầm giọng nói: "Tự con ra ủy ban thôn mà xem, bảng phân phối dán ngay trên bảng thông báo kìa." Tôi không hỏi nhiều, quay người đi thẳng đến ủy ban thôn. Gọi là ủy ban thôn, thực chất chỉ có ba gian nhà cấp bốn, vốn là trường tiểu học xây từ những năm tám mươi cải tạo lại. Bảng thông báo vẫn là tấm bảng đen cũ nát của trường năm xưa, xóa chữ "Học tập tốt, tiến lên mỗi ngày" đi, viết lên dòng chữ "Biện pháp quản lý sử dụng kho lạnh thôn Hồng Hà". Trên đó liệt kê dày đặc lịch trình sử dụng của một trăm hai mươi bảy hộ dân trong thôn. Tôi đọc đi đọc lại thật kỹ ba lần. Lần thứ nhất, tôi tưởng mình hoa mắt nên nhìn sót. Lần thứ hai, tay tôi bắt đầu run rẩy. Lần thứ ba, tôi suýt chút nữa đã đập nát tấm bảng đen. Cả thôn một trăm hai mươi bảy hộ, ngay cả căn nhà nát bỏ trống bảy tám năm ở phía đông thôn cũng được sắp xếp vào rồi. Duy nhất không có nhà tôi. Số nhà của gia đình tôi, trên cái bảng lịch trình này hoàn toàn không tồn tại. Ngược lại, nhà trưởng thôn Triệu Kim Quý được xếp tới bốn số: nhà lão, nhà con trai cả, nhà con trai thứ và nhà em vợ lão. Cái gã em vợ đó, hộ khẩu thậm chí còn không ở thôn Hồng Hà, là người của làng Lý Gia Câu bên cạnh. Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào văn phòng ủy ban thôn. Triệu Kim Quý đang cùng mấy cán bộ thôn quây quanh lò trà uống nước, trên bàn một đĩa lạc, một đĩa hạt hướng dương, khói thuốc nghi ngút. "Ồ, Đại Hải về rồi à? Mau ngồi, mau ngồi." Triệu Kim Quý vừa thấy tôi, mặt liền nở nụ cười: "Việc kinh doanh trên tỉnh xong xuôi cả rồi chứ?" "Trưởng thôn, chuyện lịch trình kho lạnh là thế nào? Tại sao nhà tôi không có tên trong danh sách?" Tôi không ngồi mà đứng hỏi thẳng. Triệu Kim Quý bóc một hạt lạc bỏ vào miệng, nhai hai cái mới thong thả mở lời: "Ồ, chuyện đó hả. Đại Hải cậu không biết đâu, việc xếp lịch này khó lắm, hơn trăm hộ dân, ai cũng có nỗi khổ riêng, ai cũng muốn dùng trước. Ủy ban thôn đã họp mấy lần, vất vả lắm mới xếp xong đấy." "Tôi hỏi là, nhà tôi, tại sao, lại không được xếp?" Tôi nhấn mạnh từng chữ một. "Đại Hải này, cậu cũng biết đấy, năm nay nhà cậu trồng nhiều, lượng hàng lớn." Triệu Kim Quý nhấp một ngụm trà, "Lượng lớn thì chắc chắn phải để lâu, nếu sắp xếp vào giữa danh sách, thì những người phía sau sẽ không chen vào được. Thế nên mọi người đã bàn bạc kỹ rồi, quyết định để nhà cậu xuống cuối cùng, đợi người khác dùng xong hết rồi, cậu có thể dùng thoải mái, muốn dùng bao lâu tùy thích." "Cuối cùng là khi nào?" "Thì cũng... khoảng đầu xuân năm sau thôi." "Tầm giữa tháng tư dương lịch." Kế toán Lưu ngồi bên cạnh bồi thêm một câu. Tôi suýt chút nữa không nhịn được cười thành tiếng. Táo thu hoạch vào đầu tháng mười, nhiệt độ lưu trữ kho lạnh tốt nhất là từ âm một độ đến một độ, muộn nhất có thể trữ đến tháng năm, tháng sáu năm sau. Nhưng nếu không vào kho lạnh mà cứ chất đống ngoài sân như thế này, đừng nói là giữa tháng tư, chỉ nửa tháng thôi là đã thối rữa gần hết rồi. Tháng mười một là thời điểm vàng để đưa táo vào kho, nhà nào cũng muốn đưa táo vào trong tháng này. Bây giờ thì hay rồi, cả thôn luân phiên xong một vòng, đến lượt nhà tôi thì táo đã thành bùn cả rồi. Vậy cái kho lạnh này thì có liên quan gì đến tôi? "Trưởng thôn, tiền xây kho lạnh tôi bỏ ra tám trăm vạn, tổng cộng chỉ mất chín trăm năm mươi vạn, tôi là người đóng góp phần lớn. Bây giờ kho lạnh xây xong rồi, nhà tôi lại xếp cuối cùng, chuyện này nói ra ở đâu cũng không nghe được đúng không?" Tôi kìm nén cơn giận, cố gắng giữ giọng điệu như đang nói lý lẽ. "Đại Hải à, cái này là cậu hiểu lầm rồi." Triệu Kim Quý đứng dậy, cầm một điếu thuốc trên bàn đưa qua. Tôi không nhận. "Kho lạnh là của tập thể thôn, không phải ai bỏ nhiều tiền hơn thì người đó quyết định. Cũng giống như việc sửa đường trong thôn vậy, đó là đường chung của mọi người, chứ không phải đường riêng của nhà nào." "Bỏ nhiều tiền thì được xếp trước? Vậy sau này thôn có việc gì thì làm thế nào? Người có tiền sẽ được cao hơn một bậc sao?" "Ủy ban thôn sắp xếp như vậy là có sự cân nhắc tổng thể. Cậu là người hiểu chuyện, không nên tính toán với thôn như vậy." Triệu Kim Quý nói năng đầy chính nghĩa, mấy cán bộ thôn bên cạnh cũng gật đầu lia lịa. "Được." Tôi gật đầu, "Vậy tại sao nhà trưởng thôn lại xếp tận bốn số? Em vợ ông đâu phải người trong thôn mình nhỉ?" Sắc mặt Triệu Kim Quý biến đổi một chút, rồi lại cười lên: "Chuyện này cậu càng phải hiểu cho tôi. Nhà tôi đông con, họ hàng bên vợ cũng cần giúp đỡ một tay, tôi làm trưởng thôn chẳng lẽ không phải là đang xoay xở vì cái tình nghĩa của người trong thôn sao?"