Nhân vật biến mất

Người mẹ vốn luôn làm bảo mẫu ở nhà người giàu đã nhảy lầu. Mọi người đều nói bà tự sát. Chỉ có tôi biết, mẹ không bao giờ tự sát. Bởi vì ngày trước khi nhảy lầu, khi đến trường thăm tôi, bà còn hớn hở cùng tôi lên kế hoạch cho tương lai gần. Bà nói với tôi rằng, tiền sắp kiếm đủ rồi, bà sẽ nghỉ việc, sẽ ra nước ngoài, muốn dành nhiều thời chuyển hơn để ở bên tôi. Nhưng bà đã thất hứa. Tôi chỉ vừa trải qua một ngày trong ảo tưởng tốt đẹp, thì đã bị tin dữ về cái chết của mẹ đánh thức. Mười năm sau, tôi dốc hết sức lực để tìm kiếm sự thật. Bởi vì trong xương tủy tôi đang chảy dòng máu giống hệt mẹ. 01 Suốt mười năm qua, tất cả mọi người xung quanh đều lặp đi lặp lại với tôi rằng mẹ tự sát. Về ngày hôm đó, nhiều chi tiết đã trở nên mờ nhạt. Tôi chỉ nhớ ngày hôm ấy mình rất xui xẻo, sau khi tan học đã bị mấy nữ sinh bất lương tống tiền. Sau khi nộp hết số tiền trên người, chúng còn khóa trái tôi trong phòng tập của trường. Không biết qua bao lâu, cảnh sát đã đến phá cửa cứu tôi. Nhưng chưa kịp hoàn hồn, họ đã mang tới tin dữ rằng mẹ tôi đã nhảy lầu tự tử. Đêm đó, lần đầu tiên tôi bước chân vào nơi mẹ làm việc — căn nhà cũ của nhà họ Sở. Đó là một căn hộ penthouse chiếm trọn tầng 18 đến 20. Đứa trẻ là tôi khi ấy được cảnh sát dẫn đi, vô thức đi xuyên qua những bức tường và hành lang trong căn nhà, cảm giác như đang lạc vào mê cung. Sau đó, tôi nhìn thấy một người phụ nữ đẹp với đôi mắt đỏ hoe, bà chính là chủ thuê của mẹ tôi — Sở Huệ Phương. Và cả cô con gái mười tuổi lanh lợi của bà, Sở Thiên Nguyệt. "Chính miệng bà ấy đã tự nhảy xuống, tôi tận mắt chứng kiến." "Xung quanh không có một ai, không phải do trượt chân, cũng không bị va vào thứ gì, bà ấy cứ thế dứt khoát gieo mình xuống, biến mất trong màn đêm." Tôi nhớ khi đó cảnh sát đến hỏi chuyện, Sở Thiên Nguyệt đã trình bày hai đoạn nói trên một cách cực kỳ mạch lạc. Ngược lại, tôi — người lớn hơn cô bé hai tuổi — phản ứng quá tồi tệ, chỉ biết chết lặng tái hiện lại hình ảnh mẹ ngã trong vũng máu trong tâm trí, không thể trả lời câu hỏi của cảnh sát, như thể linh hồn đã sớm lìa khỏi xác để đi theo mẹ. 02 Từ hồi tiểu học, tôi đã sống nội trú ở trường, cuối tuần mới được đoàn tụ với mẹ. Nhưng tôi chưa bao tìm trách móc mẹ vì điều đó. Ngược lại, từ khi còn rất nhỏ, tôi đã hiểu được nỗi vất vả của một người mẹ đơn thân nuôi con. Hiểu rằng mẹ chăm sóc con cái nhà người khác là để kiếm thêm tiền, nhằm cung cấp cho tôi những điều kiện tốt hơn. Trong ấn tượng của tôi, hoàn cảnh gia đình bắt đầu được cải thiện từ năm lớp ba. Đúng vào lúc mẹ ứng tuyển làm bảo mẫu cho nhà họ Sở. Chỉ trong vòng nửa năm, chúng tôi đã mua được nhà riêng, thay toàn bộ đồ điện mới trong nhà. Giữa bạn bè đồng trang lứa, cũng bắt đầu lan truyền những lời đồn về việc tôi là "con nhà giàu". Ngay cả ông bà ngoại vốn lâu ngày không lộ diện, cũng đánh hơi thấy mùi tiền mà tìm đến để ăn chực. Mỗi lần ông bà ngoại đến, mẹ luôn dặn tôi phải ở yên trong phòng, không được ra ngoài. Dường như chỉ khi vắng mặt đứa trẻ, người lớn mới có thể nói hết những chuyện không đầu không cuối. Lần cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng ông bà ngoại đang chửi rủa thậm tệ: "Tất cả những gì mày có bây giờ đều là nhờ nó đổi lấy, sao quay đầu một cái đã quên ngay được? Chia thêm chút tiền cho chúng tao thì có gì sai?" "Chúng tao đúng là nuôi phải loại ăn cháo đá bát!" Giọng nói giận dữ của họ có sức xuyên thấu cực mạnh, khiến tôi đang trốn trong phòng phải giật mình kinh hãi. Vì quá sợ mẹ bị tổn thương, cuối cùng tôi không kìm được mà vồ lấy con dao rọc giấy trên bàn lao ra, đứng trước mặt mẹ, hét lớn vào họ: "Các người có tư cách gì mà chỉ trạch mẹ tôi? Trước đây khi mẹ nuôi tôi khó khăn thế nào, cũng chẳng thấy các người giúp đỡ! Bây giờ khó khăn lắm mẹ mới kiếm được tiền, các người lại chạy đến đòi tiền? Dựa vào cái gì?" Thực ra tôi luôn có lòng oán hận. Tôi oán mẹ yếu đuốt, oán bà luôn không dám quyết đoán từ chối sự đòi hỏi vô độ của ông bà ngoại. Màn kịch này khiến cả ba người lớn đều không kịp trở tay. Ông bà ngoại sững sờ, hồi lâu không nói nên lời. Cuối cùng, cuộc xung đột kết thúc bằng việc ông bà ngoại hậm hực rời đi. Cứ ngỡ sẽ phải tranh chấp một trận ra trò, không ngờ tôi vừa ra mặt đã dọa cho hai kẻ ác già này chạy mất dép. Lần đầu tiên bảo vệ thành công mẹ khiến tôi vô cùng vui sướng. Thế là tôi thuận thế ngây thơ hứa với mẹ: "Mẹ đừng sợ, sau này con sẽ bảo vệ mẹ!" Còn mẹ thì xúc động cúi xuống ôm chầm lấy tôi: "Con gái ngoan, mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi. Con phải nhớ kỹ, tất cả những gì mẹ làm đều là vì con." Tôi gật đầu, tỏ ý đã ghi nhớ. Kể từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại ông bà ngoại đến nhà nữa. 03 Năm mẹ xảy ra chuyện, tôi 12 tuổi, chỉ còn nửa tháng nữa là tốt nghiệp tiểu học. Ngày hôm trước, trường tổ chức một hoạt động tri ân trước kỳ tốt nghiệp. Một quy trình rất rập khuôn, chính là thực hiện những bài diễn văn đầy cảm xúc, cuối cùng để học sinh và phụ huynh viết những điều muốn nói vào phong bì rồi trao đổi cho nhau. Lúc đó tôi cũng chẳng có suy nghĩ gì sâu sắc, chỉ viết vội một câu: "Chúc mẹ kiếm được thật nhiều tiền, phát tài lớn." Nhưng lá thư mẹ viết cho tôi lại dài dằng dặc cả trang A4, mô tả rất chi tiết về kế hoạch kỳ nghỉ hè — Nghỉ việc, bán nhà, làm hộ chiếu, đi du lịch, định cư nước ngoài... Lần đầu tiên tôi biết, chỉ trong một kỳ nghỉ hè ngắn ngủi mà có thể làm được nhiều việc đến thế. Tôi tràn đầy mong đợi gấp lá thư đó thành hình trái tim, cất kỹ vào hộp bút. Nhưng ngày hôm sau, cảnh sát đến trường tìm tôi, nói mẹ tôi đã nhảy lầu tự tử. Mọi kế hoạch, trong chớp mắt, đều trở thành tờ giấy lộn. Tôi còn chưa kịp đau buồn, chủ thuê của mẹ đã đứng ra, chu toàn lo liệu mọi việc hậu sự cho bà. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra chủ thuê của mẹ tên là Sở Huệ Phương, là tổng giám đốc của một công ty đã lên sàn chứng khoán, là người có tiếng tăm trong xã hội. Tại tang lễ, báo giới và giới thượng lưu tụ tập đông đủ. Dưới ống kính máy quay, Sở Thiên Nguyệt không còn vẻ mạch lạc như khi bị cảnh sát thẩm vấn, mà đôi mắt đỏ hoe, im lặng không nói một lời. Sở Huệ Phương bận rộn tiếp đón các bên, tôi chỉ có thể ngơ ngẩn đi theo bên cạnh con gái bà là Sở Thiên Nguyệt. Cô bé kém tôi hai tuổi này, ngay từ đầu tôi đã không tài nào nhìn thấu được. Nếu cô ấy thực sự có tình cảm sâu nặng với mẹ tôi, tại sao vào đêm mẹ tôi qua đời lại có thể bình tĩnh tự tại trả lời những câu hỏi của cảnh sát đến vậy? Nhưng lúc này, nỗi đau buồn của cô ấy dường như không phải là giả vờ. Sau đó, Sở Huệ Phương đã công khai hứa sẽ nhận nuôi tôi, coi tôi như con đẻ. Mọi người đều nói, Sở Huệ Phương là một người đại thiện nhân, có được chủ thuê như vậy là phúc phận của mẹ tôi. Mười năm sau, khi tôi nhập năm từ khóa "Tang lễ La Tú Lan" lên trình duyệt. Kết quả đầu tiên hiện ra vẫn là dòng trạng thái mà Sở Huế Phương đã đăng bằng tài khoản cá nhân năm đó: "Thiên Nguyệt từ lúc biết ghi nhớ đã do chị Lan chăm sóc, nên con gái tôi và chị Lan tình như mẹ con, tôi và chị Lan cũng tình như chị em." "Tôi nghĩ, chắc hẳn vì chị Lan phải một mình chăm lo cho con gái, cha mẹ chị ấy lại chỉ biết hút máu chị ấy, áp lực quá lớn nên mới nhất thời nghĩ quẩn." "Sau này, đứa con chưa trưởng thành của chị Lan tôi sẽ nhận làm con đẻ, chăm sóc như con gái mình." Trong phần bình luận, những bài viết được tán dương nhiều nhất đều không tiếc lời ca ngợi nhân cách của Sở Huệ Phương. Thế nhưng, một người chủ đầy lòng nhân ái như vậy lại vội vàng chuyển nhà ngay sau khi người bảo mẫu nhảy lầu. 04 Đúng vậy, ngày thứ hai sau khi mẹ xảy ra chuyện, Sở Huệ Phương đã đưa con gái rời khỏi nơi ở cũ. Vì thế, dù sau này tôi được nhà họ Sở nhận nuôi, cũng không thể một lần nữa bước chân lên sân thượng nơi mẹ đã nhảy lấu. Lý do Sở Huệ Phương đưa ra rất đơn giản — không muốn nhìn cảnh cũ gợi lại nỗi đau. Cứ như thể bà thực sự có tình cảm rất tốt với mẹ tôi vậy. Thực tế, tình hình kinh tế gia đình tôi vốn dĩ nhờ việc mẹ làm việc tại nhà họ Sở mới nhanh chóng trả hết nợ, thậm chí là thay đổi tầng lớp xã hội. Còn căn nhà mà tôi và mẹ từng ở... Khi tôi nghĩ đến việc quay về để thu dọn đồ đạc của mình và mẹ, thì mới được thông báo rằng, ngôi nhà đã đổi chủ rồi. Lúc này tôi mới chợt nhớ ra, hình như trong thư mẹ có nói, bà sẽ bán căn nhà đi. Ngoài cổng, quản gia nhà họ Sở tiến lại gần khuyên tôi: "Cô La, lên xe đi thôi. Dù hiện tại cô có thiếu thốn điều gì, khi đến nhà họ Sở, cô sẽ không còn phải thiếu thứ gì nữa." Thế là từ đó, tôi chuyển vào sống tại nhà họ Sở. 05 Trong mười năm qua, Sở Huệ Phương thực sự chưa bao giờ để tôi chịu thiệt thòi về mặt kinh tế. Có thể nói, bà đối với tôi luôn đáp ứng mọi yêu cầu. Tuy nhiên, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự xa cách của bà dành cho mình qua từng chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày.