Nhân chứng sống

"Điều tàn nhẫn nhất trên đời này không phải là giết người, mà là bắt một người đang sống phải chứng minh rằng mình vẫn còn sống." Đó là câu nói mà sư phụ đã nói với tôi. Năm ấy tôi vừa tốt nghiệp trường cảnh sát, được phân về một đồn công an cơ sở. Lúc ông nói câu đó đang uống rượu, tôi cứ ngỡ ông chỉ đang nói sảng khi say. Sau này, khi trực tiếp thụ lý một vụ án, tôi mới hiểu rõ từng chữ ông nói đều là sự thật. 01 Nói trước cho rõ, vụ án này không liên quan đến sát thủ hàng loạt nào cả. Không có sự kinh dị của việc giấu xác trong kẽ tường, cũng chẳng có bi kịch luân thường đạo lý kiểu anh em phản bội sát hại người thân. Thậm chí, nó còn không được coi là một vụ án lớn, trong mục lưu trữ hồ sơ của đồn chúng tôi, loại án này chỉ ghi vỏn vẹn năm chữ: "Chết không bình thường." Người chết tên là Trần Thủ Hà, nam, năm mươi mốt tuổi, người Sóc Châu, An Huy, đã làm thuê tại Hàng Châu suốt mười chín năm. Ông ấy là một thợ điện nước. Địa điểm tử vong là hầm gửi xe của một khu chung cư tái định cư tại quận Dự Hàng, Hàng Châu. Thời gian tử vong vào khoảng từ hai đến bốn giờ sáng ngày 8 tháng 11 năm 2016. Nguyên nhân cái chết là ngộ độc khí carbon monoxide (CO). Ông ấy đỗ chiếc xe tải nhỏ đã chạy chín năm của mình vào góc khuất nhất trong hầm gửi xe, đóng chặt cửa sổ, khởi động động cơ, rồi thiếp đi trên ghế lái. Và không bao giờ tỉnh lại nữa. Theo quy trình thông thường, loại án này sẽ sớm được kết thúc. Tự sát. Không có vết thương ngoài da, không có dấu hiệu bị giết, cửa xe khóa trái từ bên trong, trên ghế phụ đặt một chai rượu Nhị Oa Đầu đã uống dở một nửa, ghế sau xếp sẵn một chiếc chăn. Kết luận của pháp y cũng rất dứt khoát: Nạn nhân tử vong do ngộ độc khí CO, nồng độ carboxyhemoglobin trong máu lên tới 67%, không có thương tích chí mạng nào khác. Khi sư phụ đưa tôi đến hiện trường, xe của nhà tang lễ đã đợi sẵn bên ngoài. Cửa xe tải bị cạy mở, Trần Thủ Hà tựa người trên ghế lái, tư thế rất an lạc, khuôn mặt đỏ hồng bất thường, đôi môi có màu đỏ anh đào. Đây là đặc trưng điển quyết của ngộ độc khí CO. Sư phụ ngồi xổm trước cửa xe quan sát một lúc, thở dài rồi đứng dậy phủi bụi trên đầu gối: "Kết án thôi." Nhưng ngay khi người của nhà tang lễ chuẩn bị đưa Trần Thủ Hà lên cáng, một người phụ nữ lao vào hầm gửi xe. Bà ấy khoảng hơn bốn mươi tuổi, mặc đồng phục màu xanh của siêu thị, trước ngực có đeo thẻ nhân viên, tóc tai bù xù, một bên giày đã rơi mất. Bà lao đến trước chiếc xe tải, vừa nhìn thấy khuôn mặt Trần Thủ Hà, cả người bà như bị rút hết xương cốt, đổ gục xuống đất. Không có tiếng khóc trời không thấu đất không hay, cũng chẳng có tiếng gào thét thảm thiết. Bà chỉ quỳ trên đất, liên tục lắc đầu, miệng lẩm bẩm một câu duy nhất: "Không đúng, không đúng, không đúng..." Sư phụ bước tới đỡ bà: "Bà là người nhà nạn nhân phải không?" Người phụ nữ ngước nhìn sư phụ, hốc mắt đỏ sậm đến tím tái: "Tôi là vợ ông ấy, ông ấy sẽ không tự sát đâu." Sư làm im lặng hai giây, dùng giọng điệu rất ôn hòa nói: "Chị à, người cũng đã đi rồi, xin nén đau thương." "Ông ấy không tự sát!" Người phụ nữ đột nhiên chộp lấy cánh tay sư phụ, lực mạnh đến mức khiến ông phải nhíu mày. "Các anh đã tra chưa? Đã tra kỹ chưa? Tối qua ông ấy còn gọi điện cho tôi, nói là mai sẽ đi đón con gái, ông ấy còn mua bánh kem cho con, bánh vẫn còn ở trên xe kia kìa! Một người định đi đón con gái thì làm sao có thể tự sát được?" Sư phụ nhìn theo ánh mắt của bà hướng về ghế sau xe tải. Cạnh chiếc chăn, quả thật có đặt một hộp bánh kem. Màu trắng, thắt nơ hồng, bên cạnh dán nhãn ghi: "Chúc bảo bối sinh nhật vui vẻ." 02 Người phụ nữ tên là Lưu Phương Phi, vợ của Trần Thủ Hà. Bà làm ca đêm tại một siêu thị gần khu chung cư, sáu giờ sáng tan làm về nhà thì phát hiện Trần Thủ Hà không có ở nhà. Gọi điện không nghe, nhắn tin WeChat không trả lời. Đầu tiên bà đi tìm ở mấy công trường mà ông thường tới, nhưng chẳng thấy ai. Cuối cùng, ban quản lý tòa nhà báo với bà rằng ở góc hầm gửi xe có một chiếc xe tải đang nổ máy suốt cả đêm. Khi chúng tôi đến nơi, mọi việc đã diễn ra xong xuôi. Sau khi xác nhận sự tồn tại của hộp bánh kem, thái độ của sư phụ thay đổi đôi chút. Ông bảo pháp y kiểm tra kỹ lại lần nữa, còn mình thì ngồi trên bậc thềm lối vào hầm hút thuốc. Tôi bước tới hỏi ông: "Sư phụ, thầy thấy có vấn đề sao?" Sư phụ phả ra một ngụm khói, không nhìn tôi: "Một người đã mua bánh cho con gái, đã hẹn ngày mai đi đón con, mà đêm hôm đó lại ngồi trong xe tự sát. Em thấy có vấn đề không?" "Có lẽ là tự sát do bốc đồng?" Tôi hỏi. "Tự sát bốc đồng sẽ không mang theo chăn." Tôi sững người. Ông nói đúng. Trần Thủ Hà xếp sẵn một chiếc chăn ở ghế sau, điều này chứng tỏ ông định qua đêm trên xe chứ không phải định tìm đến cái chết. Nhưng kết luận của pháp y vẫn nằm đó — không có dấu hiệu bị giết, cửa xe khóa trong, cửa sổ đóng kín, động cơ khởi động từ bên trong. Nếu không phải tự sát, thì chỉ còn một khả trưởng duy nhất: Tai nạn. Một thợ điện nước, ngồi trong xe tải của mình, vì để máy nổ khi ngủ dẫn đến ngộ độc khí CO vô tình mà chết. Chuyện này chẳng hề hiếm gặp. Khi trời lạnh, nhiều người thường bật sưởi để ngủ trong xe, nếu xe dừng ở không gian kín, khí thải không thoát ra được sẽ tràn vào khoang lái. Hầm gửi xe, không gian kín, mùa đông, mọi thứ hoàn toàn trùng khớp. Sư phụ suy nghĩ một lát rồi dập tắt điếu thuốc: "Đừng kết án vội, tra thêm đi." Lúc đó tôi chưa hiểu tại sao sư phụ lại làm chuyện thừa thãi này. Sau này tôi mới biết, quyết định đó đã cứu được một mạng người. 03 Theo yêu cầu của sư phụ, tôi thực hiện một đợt rà soát cơ bản về các mối quan hệ xã hội của Trần Thủ Hà. Ông sinh năm 1965, trình độ trung học cơ sở, mười chín năm trước cùng vợ từ quê nhà An Huy đến Hàng Châu làm thuê, chuyên nghề lắp đặt điện nước. Không có tiền án tiền sự, không có thói hư tật xấu, không cờ bạc, thi thoảng mới uống rượu. Ông và Lưu Phương Phi có một cô con gái tên Trần Tiểu Hòa, lúc đó mười bảy tuổi, đang học lớp 11 ở quê nhà, do mẹ của Trần Thủ Hà chăm sóc. Những năm qua, Trần Thủ Hà làm việc tại khắp các công trường và khu chung cư mới bàn giao ở Hàng Châu, việc không cố định, ai gọi là tới, mỗi ngày kiếm được hai ba trăm tệ. Thu nhập không ổn định nhưng cũng không đến mức chết đói. Nửa năm gần đây, ông đang làm phần điện nước hoàn thiện cho một dự án mới tên là Cẩm Lan Phủ. Chủ đầu tư của dự án này là một công ty bất động sản địa phương tên Gia Hợp. Tôi đi hỏi quanh công trường Cẩm Lan Phủ, đánh giá của các đồng nghiệp về Trần Thủ Hà đều giống nhau đến lạ kỳ: "Lão Trần tốt tính, làm việc cẩn thận", "Không hay cãi nhau với ai, chỉ là hơi lầm lì", "Con gái ông ấy sắp thi đại học rồi, ngày nào ông ấy cũng nhắc tới". Không ai nghĩ ông sẽ tự sát, cũng không ai có mâu thuẫn với ông. Manh mối dừng lại ở đây. Một người thợ điện nước trung niên không kẻ thù, không nợ nần, không thói xấu, chết trong xe tải của chính mình. Nếu không phải tự sát thì là tai nạn. Nhưng ngay khi tôi định kết án theo hướng tử vong do tai nạn, Lưu Phương lành lại đến đồn công an lần nữa. Bà cầm theo một túi nilon, bên trong là một xấp giấy. "Đây là thứ tôi tìm thấy ở nhà." Tôi nhận lấy xem thử. Đó là một đơn yêu cầu trọng tài lao động. Người yêu cầu: Trần Thủ Hà. Bên bị yêu cầu: Công ty Phát triển Bất động sản Gia Hợp Hàng Châu. Nội dung yêu cầu: Yêu cầu bên bị yêu cầu thanh toán số tiền lương còn nợ tổng cộng là 47.300 Nhân dân tệ. Ngày nộp đơn là 28 tháng 10 năm 2016, tức là mười một ngày trước khi Trần Thủ Hà chết. Lưu Phương Phi đứng trước mặt tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng giọng nói rất kiên định: "Ông ấy làm việc nửa năm rồi mà chưa nhận được đồng nào, tìm rất nhiều lần nhưng người ta không trả. Đầu tháng này ông ấy đã nộp đơn lên trọng tài lao động, nhưng vẫn chưa đến ngày mở phiên tòa." Tôi lật xem đơn yêu cầu, nội dung viết rất đơn giản, có thể thấy là do chính tay Trần Thủ lệnh viết, nét chữ xiêu vẹo, có vài lỗi chính tả nhưng ý nghĩa diễn đạt rất rõ ràng. "Ông ấy chết chỉ vì số tiền này thôi sao?" Tôi hỏi Lưu Phương Phi. Bà lắc đầu: "Hơn bốn vạn tệ, ông ấy không đến mức nghĩ quẩn. Ông ấy từng nói với tôi là khả năng thắng trọng tài rất lớn, ông ấy vẫn đang chờ ngày mở tòa, ông ấy sẽ không chết vào lúc này." Bà dừng lại một chút rồi tiếp tục: "Tôi nghi ngờ có người hãm hại ông ấy." "Ai?" "Người của công ty Gia Hợp." Câu nói này thực sự rất nặng nề. Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là: Một công ty bất động sản nợ lương, liệu có vì hơn bốn vạn tệ mà đi giết người không? Điều này thật phi lý. Nhưng tôi không trực tiếp phủ nhận bà, chỉ nhận lấy đơn yêu cầu và bảo bà rằng chúng tôi sẽ tiếp tục điều tra.