Nhà cưới của em trai

Mẹ tôi luôn nói. Tôi và em trai là cánh tay phải của bà, lòng bàn tay hay mu bàn tay thì cũng đều là thịt cả. Cho đến trước thềm đám cưới, mẹ tôi gọi điện tới với vẻ đầy hào hứng. "Nhà cưới của em trai con xong xuôi rồi nhé! Trả thẳng luôn! Ngay khu chung cư mới bên cạnh cơ quan nó đấy!" Tôi hoang mang, em trai tôi lấy đâu ra nhiều tiền thế? Nụ cười của mẹ khựng lại một nhịp, rồi bà nói như không có chuyện gì xảy ra: "Chẳng phải còn có hai trăm triệu kia của con sao, vừa vặn gom đủ luôn! Con đúng là phúc tinh của mẹ, là quý nhân của em trai con!" Nụ cười trên khóe môi tôi đông cứng lại. Hai trăm triệu đó là số tiền cưới mà tôi đã chắt bóp sau khi đi làm, gửi gắm nhờ cha mẹ giữ hộ. 01 Khi tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi đang cùng Chu Viễn dạo quanh Ikea, mồ hôi nhễ nhại. Giọng nói của mẹ truyền qua ống nghe, mang theo niềm vui không thể che giấu. "Khê Khê, báo cho con một tin cực kỳ lớn đây! Nhà cưới của em trai con xong rồi nhé! Trả thẳng luôn! Ngay khu chung cư mới bên cạnh cơ quan nó, tên là Kim Duyệt Phủ!" Kim Duyệt Phủ thuộc khu vực đắc địa, giá cả không hề rẻ, lại còn trả thẳng? Cha mẹ tôi lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Tôi ngẩn người một lát, rồi chân thành mừng cho em trai. "Thật sao? Tốt quá rồi! Cha, mẹ, lần này mọi người nhẹ gánh rồi nhé, trả thẳng thế này sau này chẳng còn áp lực gì nữa." "Đúng thế, đúng thế." Tiếng cười của mẹ tôi ngọt như mật. "Nhờ có hai trăm triệu kia của con mà vừa vặn gom đủ đấy! Con đúng là phúc tinh của mẹ, là quý nhân của em trai con!" Nụ cười trên mặt tôi tức khắc cứng đờ. "Hai trăm triệu... của con?" "Chính là khoản tiền mà trước đây cha con nói sẽ để dành cho con làm của hồi môn đấy thôi!" Giọng mẹ tôi vô cùng hiển nhiên. "Thì cứ ưu tiên cho em trai con dùng trước đã, dù sao thu nhập của con và Chu Viễn cũng cao, áp lực vay vốn cũng không lớn. Người một nhà cả, việc gì phải phân chia rạch ròi của con hay của mẹ?" Khoảnh khắc đó, tôi đứng giữa trung tâm thương mại đông đúc người qua lại, nhưng cảm giác như bị bỏ rơi trên một hoang đảo. Hai trăm triệu đó là số tiền tôi đã chắt bóp sau khi đi làm, từng chút từng chút gửi về nhà, nhờ cha mẹ giữ hộ để làm của hồi môn. Đó là chỗ dựa tinh thần cho tương lai mà tôi dùng để tự an ủi mình trong vô số những đêm tăng ca muộn màng. Chu Viễn nhìn khuôn mặt trắng bệch đi vì mất sắc của tôi, anh lo lắng nắm lấy tay tôi, dùng khẩu hình hỏi: "Có chuyện gì vậy?" Tôi há miệng, nhưng không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Đầu dây bên kia, mẹ tôi vẫn đang hưng phấn lên kế hoạch: "Cái phòng làm việc hướng nam đó, mẹ sẽ bảo làm thành phòng cho trẻ con, vừa hay sau này..." Một luồng khí lạnh xông từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu. Tôi đột ngột ngắt lời bà, giọng nói run rẩy mà chính tôi cũng không nhận ra. "Mẹ, con... chỗ con sóng yếu quá, con cúp máy đây." Không đợi bà kịp phản ứng, tôi gần như hoảng loạn nhấn nút tắt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt. "Lâm Khê, rốt cuộc có chuyện gì thế?" Chu Viễn nắm chặt tay tôi. Lòng bàn tay anh rất ấm, nhưng không thể sưởi ấm nổi cái lạnh nơi đầu ngón tay tôi. Tôi ngẩng đầu lên, mắt cay xè. Tôi mấp máy môi, cuối cùng chỉ biết bất lực lắc đầu, vùi mặt vào lòng anh. 1 Rời khỏi Ikea, Chu Viễn không hỏi thêm gì nữa. Anh chỉ nắm chặt tay tôi, đưa tôi vào ghế phụ, sau đó vòng sang phía bên kia lên xe và khởi động máy. "Về nhà anh, hay đưa em về căn hộ?" Tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, nhìn cảnh đường phố lùi nhanh ra sau, đầu óc rối như tơ vò. "Em muốn về nhà cha mẹ một chuyến. Em phải hỏi cho rõ ràng." Chu Viễn im lặng vài giây, sau đó bật đèn xi nhan, rẽ hướng ở ngã tư tiếp theo. "Anh đi cùng em." "Không cần đâu." Tôi gần như từ chối ngay lập tức. "Em... em tự đi là được rồi. Có những chuyện nếu anh ở đó, ngược lại sẽ khó nói." Anh nhìn tôi một cái, không khăng khăng nữa mà gật đầu. Xe dừng hẳn dưới lầu nhà tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa xe bước ra. Chu Viễn gọi giật tôi lại, anh nhìn tôi, giọng rất nghiêm túc. "Lâm Khê, số tiền đó là do em vất vả tích cóp được. Phải hỏi cho rõ, cái gì nên đòi thì phải đòi về." Tôi "vâng" một tiếng, lòng dạ rối bời, quay người bước vào sảnh chung cư. Rút chìa khóa mở cửa nhà, một mùi thức ăn quen thuộc ập tới. Đó là mùi sườn xào chua ngọt sở trường của mẹ tôi. Trong phòng khách, cha tôi đang ngồi trên sofa xem tivi, âm lượng bản tin thời sự hơi lớn. Mẹ tôi đeo tạp dề thò đầu ra từ bếp, mặt mày rạng rấp nụ cười. "Ơ, về rồi đấy à? Vừa khéo, cơm sắp xong rồi. Tiểu Chu đâu? Không lên ăn cùng luôn à?" Bà trông tự nhiên đến thế, cứ như thể cuộc điện thoại chiều nay chưa từng xảy ra. Tôi thay giày, đi vào phòng khách, tiếng tivi ồn ào khiến tôi thấy khó chịu. "Cha, vặn nhỏ tiếng tivi lại một chút." Cha tôi liếc nhìn tôi một cái, không hề động đậy, ngược lại còn cầm điều khiển chuyển sang kênh khác. Tôi kìm nén cơn giận, bước thẳng tới trước kệ tivi, nhấn nút nguồn. Màn hình tối sầm lại ngay lập tức, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng xào nấu trong bếp. "Con làm cái gì thế!" Cha tôi bất mãn trợn mắt lên. Tôi không thèm để ý đến ông, hướng về phía nhà bếp, cố gắng giữ giọng bình thản nhất có thể. "Mẹ, chuyện hai trăm triệu chiều nay mẹ nói là thế nào? Số tiền đó là con để dành..." "Ôi dào, con lo rửa tay đi đã, chuẩn bị ăn cơm thôi." Mẹ tôi bưng đĩa rau cuối cùng từ trong bếp ra, cắt ngang lời tôi. Bà đặt thức ăn xuống bàn, dùng tạp dề lau tay, "Có chuyện gì thì vừa ăn vừa nói, chuyện lớn đến mấy cũng không thể để bụng đói được." Lúc này, tiếng khóa cửa vang lên, em trai tôi - Lâm Phong - vừa ngân nga hát vừa bước vào. Mẹ tôi lập tức tươi cười hớn hở, bận rộn lấy bát đũa cho nó. "Về đúng lúc lắm, ăn cơm thôi! Hôm nay làm món sườn con thích nhất đây." Lâm Phong rửa tay xong, ngồi phịch xuống cạnh tôi, cầm đũa gắp ngay một miếng sườn. "Đói chết mất thôi. Chị, chị về rồi đấy à." Tôi nhìn khuôn mặt vô tư lự của nó, lòng nặng trĩu. Trên bàn ăn, bầu không khí thật kỳ quặc. Mẹ tôi không ngừng gắp thức ăn cho Lâm Phong, hỏi xem nó còn yêu cầu gì cho nhà mới không. Cha tôi thì lầm lì ăn cơm, thỉnh thoảng chen vào một câu "tìm đội thi công nào tốt nhé". Ba người họ bàn tán về ngôi nhà mới. Khung cảnh hòa thuận ấy giống như một cái gai, đâm vào mắt tôi đau nhói. Tôi lùa bát cơm trong tay, không tài nào nuốt trôi nổi dù chỉ một hạt. Tôi đặt đũa xuống, "Mẹ, hai trăm triệu đó là của hồi môn con gửi ở chỗ cha mẹ. Nếu mọi người muốn dùng, chẳng lẽ không nên bàn bạc trước với con sao?" Bàn ăn bỗng chốc im phăng phắc. Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại một chút, rồi bà đặt bát xuống, nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng vỗ về. "Khê Khê, con xem con kìa, sao lại cứ phải làm quá lên thế? Chiều nay mẹ đã nói rồi, chúng ta là người một nhà mà. Chuyện cưới hỏi của em trai là việc lớn, mua nhà lại càng là việc trọng đại hơn cả. Số tiền đó con để đấy cũng là để không, cứ đưa cho em dùng ứng trước đã, có sao đâu?" Tôi không nhịn được mà cao giọng. "Đó là một số tiền lớn, chứ không phải vài trăm nghìn để dùng tạm! Đó là tiền con chuẩn bị để cưới Chu Viễn!" Cha tôi đột nhiên lên tiếng, "Gia cảnh nhà Chu Viễn chẳng phải rất tốt sao? Thiếu gì hai trăm triệu của con? Em trai con mà không có cái nhà, thì cô gái nào chịu lấy nó? Con làm chị, giúp đỡ em một chút chẳng phải là lẽ đương nhiên sao? Sao lại ích kỷ thế!" "Con ích kỷ?" Tôi đứng bật dậy, chân ghế ma sát với sàn nhà tạo ra tiếng chói tai. "Con giao tiền cho cha mẹ giữ hộ, cha mẹ không nói một lời mà lấy đi dùng hết, giờ lại bảo con ích kỷ?" Mẹ tôi cũng đứng lên, vẻ ôn hòa trên mặt biến mất. "Con nói chuyện với cha con kiểu gì thế hả! Lâm Khê, thật là phí công mẹ thương con bấy lâu nay! Phải, chúng ta đúng là không bàn với con, nhưng chẳng phải vì sợ con suy nghĩ nhiều sao! Con nhìn xem, giờ vấn đề đâu có còn đó không? Nhà của em đã mua xong rồi, sau này con cưới xin, cha mẹ chẳng lẽ lại để con chịu thiệt thòi chắc? Người một nhà, cứ phải tính toán chi li thế mới thấy vui lòng à?" "Đúng đấy chị ạ." Lâm Phong cũng lầm bầm một câu, miệng vẫn còn đang nhai sườn. "Em có bảo là không trả đâu. Đợi sau này em kiếm được tiền, em trả gấp đôi luôn, được chưa?" Tôi nhìn họ, cha tôi, mẹ tôi, và cả em trai tôi. Họ đứng cùng một chiến tuyến, dùng cái danh nghĩa "người một nhà" để chặn đứng mọi lý lẽ và sự uất ức của tôi. Vành mắt mẹ tôi bắt đầu đỏ hoe, cứ như thể người chịu oan ức lớn nhất chính là bà vậy. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy toàn thân kiệt sức. Trong ngôi nhà nơi mình đã trưởng thành này, tôi giống như một kẻ lạ mặt vừa xông vào gia đình của người khác. Mọi sự chất vấn và giận dữ đều trở nên thật không đúng lúc, thật thiếu suy nghĩ. Tôi không nói thêm gì nữa, lặng lẽ quay lưng đi về phía cửa. "Con đi đâu thế? Cơm còn chưa ăn xong mà!" Mẹ tôi hét lên sau lưng tôi. Tôi không hề dừng bước, đẩy cửa bước ra ngoài. 3 Xe của Chu Viễn vẫn đỗ dưới lầu, anh chưa đi. Cửa sổ xe hạ xuống một nửa, anh tựa vào ghế lái, ngón tay kẹp điếu thuốc nhưng chẳng hút bao nhiêu, để mặc tàn thuốc rơi dài một đoạn.