Người tình trong di vật

Ngày đầu tiên đi làm tại nhà tù, khi đang thu dọn di vật của một phạm nhân tử hình, tôi phát hiện ra một bức ảnh có viết ở mặt sau bốn chữ: "Người tình của tôi". Mà người phụ nữ trong ảnh, lại chính là vợ tôi, người mà chúng tôi vừa mới kết hôn được nửa năm. 01: Khi đeo găng tay cao su vào, tôi ngửi thấy một mùi hỗn hợp giữa nước sát trùng và giấy ẩm mốc. Đây là tầng hầm một của nhà tù, phòng bảo quản vật phẩm. Tôi là nhân viên cai ngục mới nhậm chức ngày hôm qua, mã số 8902. Lão Trần, người dẫn dắt tôi, ném cho tôi một thùng giấy. "Dọn dẹp cái đó đi, số 042, vừa mới đi hôm qua." "Đi rồi" là tiếng lóng trong nghề, ý nói đã bị thi hành án tử hình. Nghe lão Trần nói số 042 là một kẻ tàn nhẫn, một tên sát nhân hàng loạt, nghe đâu trên tay đã vấy máu của bốn mạng người. Miệng hắn cũng cực kỳ cứng, đến chết vẫn không khai ra xác nạn nhân chôn ở đâu. Tôi đón lấy chiếc thùng, nó nhẹ đến lạ thường. Một mạng người mất đi, những thứ còn sót lại cũng chỉ nặng vài cân. Tôi ngồi trước chiếc bàn sắt lạnh lẽo, bắt đầu đăng ký. Một chiếc đồng hồ điện tử mòn vẹt, dừng lại ở lúc 3 giờ 15 phút. Nửa gói thuốc lá Hồng Tháp Sơn đã bị ẩm. Còn có một cuốn "Câu chuyện hay" đã lật đến rách cả bìa. Tôi ghi chép một cách máy móc, cho đến khi ngón tay chạm vào một phong thư cứng cáp. Phong thư không dán kín, tôi đổ nhẹ ra ngoài, một tấm ảnh trượt ra, rơi trên mặt bàn sắt đầy vết trầy xước. Khoảnh khắc nhìn thấy nó, tôi cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp mạnh một cái, ngay cả hơi thở cũng đình trệ. Tấm ảnh đã hơi phai màu, các góc cuốn lên những sợi lông giấy, rõ ràng là đã được vuốt ve vô số lần. Trong ảnh là một người phụ nữ, đứng trước một ô cửa kính sát đất, mặc chiếc váy hoa nhí màu trắng, nghiêng mặt cười rất đỗi điềm nhiên. Ánh nắng chiếu lên tóc nàng, tỏa ra một sắc vàng kim ấm áp. Tôi biết người phụ nữ này, hay nói cách khác, tôi ngỡ rằng mình quen biết. Đó là Lâm Uyển, vợ tôi. Chúng tôi kết hôn mới chỉ vừa qua nửa năm. Lòng bàn tay tôi lập tức đổ mồ hôi, dính chặt vào lớp găng tay cao su, trơn trượt đến mức buồn nôn. Tôi không tin vào sự trùng hợp quái đản này, cầm tấm ảnh lên nhìn thật kỹ. Đúng rồi, chính là nàng. Nốt ruồi lệ cực nhạt nơi khóe mắt, độ cong của khóe môi khi cười, thậm chí cả chiếc váy đó cũng là món quà sinh nhật tôi tặng nàng trước đây. Chờ đã... Tầm mắt tôi chuyển dời lên bối cảnh của bức ảnh. Ô cửa kính sát đất kia, rèm cửa làm bằng chất liệu nhung màu xám đậm, trên đó có những họa tiết dây leo màu bạc sẫm. Đó là rèm cửa nhà tôi. Đó là thứ tôi đã đặc biệt chọn ở chợ vật liệu xây dựng để trang trí phòng tân hôn nửa năm trước. Một tên sát nhân hàng loạt vừa bị xử tử hôm qua, tấm ảnh giấu sát thân, bối cảnh lại chính là căn phòng tân hôn tôi vừa mới sửa sang xong? Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc, như thể có một chiếc gai mắc kẹt trong đó. Tôi run rẩy lật mặt sau của tấm ảnh lại. Mặt sau bức ảnh, dùng một nét chữ rất mạnh bạo và vặn vẹo viết bốn chữ: "Người tình của tôi" Phía dưới còn có một dòng ngày tháng cực nhỏ, mờ nhạt không rõ, nhưng thấp thoáng có thể nhận ra là... ba năm trước? Ba năm trước? Không thể nào, ba năm trước căn nhà này vẫn còn là nhà thô, tôi và Lâm Uyển thậm chí còn chưa quen biết nhau. "Ngẩn ngơ gì thế? Tiểu Trương." Giọng lão Trần đột nhiên vang lên từ cửa. Tôi giật bắn mình, theo bản năng nắm chặt tấm ảnh trong lòng bàn tay, nhét vào túi đồng phục. "Không... không có gì, chỉ còn lại chút rác cuối cùng thôi." Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình cũng đang run rẩy. "Nhanh lên, sắp đến giờ tan làm rồi, mấy thứ xúi quẩy này đừng nhìn lâu quá, ám quẻ lắm." Lão Trần không hề nghi ngờ, quay người đi mất. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, cách một lớp vải, tấm ảnh kia như một miếng sắt nung đỏ đang áp vào đùi tôi. Tôi vừa làm một việc vi phạm quy định. Là một cai ngục, tư tàng di vật của tử tù là điều đại kỵ. Nhưng tôi buộc phải mang nó đi. Trên đường về nhà, tôi lái xe mà đầu óc cứ ong ong. Đèn đỏ chói mắt, nhưng trong lòng tôi chỉ nghĩ về bốn chữ ở mặt sau tấm ảnh: "Người tình của tôi". Nếu tên tử tù là người tình của nàng, vậy tôi là ai? Nếu tấm ảnh đó được chụp từ ba năm trước, tại sao bối cảnh lại là nhà hiện tại của tôi? Khi đẩy cửa vào nhà, tôi đã do dự mất đầy năm giây. "Anh về rồi à?" Giọng Lâm Uyển truyền ra từ bếp, kèm theo tiếng gầm thấp của máy hút mùi và hương thơm của thức ăn đang xào nấu. Đây vốn là khoảnh khắc tôi mong đợi nhất mỗi ngày, ấm áp và bình yên. Nhưng hôm nay, âm thanh này nghe như thể vọng ra từ vực thẳm của một chiều không gian khác. Nàng bưng một đĩa sườn xào chua ngọt đi ra, tạp dề buộc ngang eo làm tôn lên vóc dáng mềm mại. Nàng nhìn tôi, trên mặt nở nụ cười mà tôi đã quá quen thuộc. Gần như giống hệt trong ảnh. "Sao thế? Sắc mặt khó coi vậy, ngày đầu đi làm mệt lắm sao?" Nàng nhanh chóng bước tới, muốn giúp tôi cởi áo khoác. Theo bản năng, tôi lùi lại một bước, né tránh tay nàng. "Không sao, hơi hạ đường huyết thôi." Tôi nói dối một câu nhỏ. Nàng có chút luống cuống, ngay khoảnh khắc ngón tay nàng chạm vào da thịt tôi, tôi như bị điện giật, cúi đầu nhìn xuống tay nàng. Tay nàng rất trắng, ngón tay thon dài, là đôi bàn tay điển hình của người không phải động tay chân vào việc nặng. Nàng làm việc trong thư viện, vận động lớn nhất thường ngày chỉ là xếp sách. Thế nhưng, ở vị trí hổ khẩu bên tay phải nàng, nơi thường dùng để cầm bút. Tôi nhìn thấy một lớp chai rất dày. Trước đây tôi cứ ngỡ là vết chai do nàng thường xuyên bê sách tạo thành. Giờ xem ra, đó hẳn là dấu vết để lại do lâu ngày nắm chặt một vật cứng nào đó mà ma sát mạnh. "Có chuyện gì vậy?" Lâm Uyển dịu dàng hỏi, ngón tay cái nhẹ nhàng mơn trớn mu bàn tay tôi. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào đôi mắt trong vắt ấy, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, xộc thẳng lên đỉnh đầu. "Không có gì," Tôi nghe thấy giọng nói khô khốc của chính mình, "Ăn cơm thôi." Đêm đó, nhân lúc nàng đang tắm, tôi lấy tấm ảnh ra giấu dưới gối. Tôi muốn hỏi nàng, nhưng tôi không dám. Ngay khoảnh khắc tôi nhét tấm ảnh vào, tôi chạm phải một vật cứng bên trong ruột gối. Tôi kéo khóa ra, bên trong là một mảnh giấy gấp lại, trên đó là nét chữ của Lâm Uyển: "Nếu anh phát hiện ra, thì đừng quay đầu lại." 02: Ánh nắng buổi sáng chiếu lên bàn ăn, những giọt sữa còn đọng lại trên thành ly. Lâm Uyển ngồi đối diện tôi, cúi đầu phết mứt lên bánh mì sandwich. Nàng mặc một bộ đồ ngủ rộng rãi, cổ áo lộ ra mảng da trắng ngần. Mọi thứ đều rất bình thường, nhưng lại bình thường đến mức quá đáng. Nếu không phải tấm ảnh kia đang được giấu trong túi áo trong sát người, tôi suýt chút nữa đã tin rằng mọi chuyện tối qua chỉ là ảo giác. Còn về mảnh giấy trong gối, tôi không dám lấy ra, cũng không dám hỏi. "Hôm nay anh còn phải đến cơ quan không?" Lâm Uyển ngẩng đầu lên, trên môi dính một chút mứt dâu đỏ thẫm. "Ừ, mới đi làm nên cần phải làm quen với quy trình một chút." Tôi nhấp một ngụm sữa, chẳng cảm nhận được vị gì. Tôi có thói quen viết nhật ký và ghi chép lại, hay nói cách khác là mắc chứng cưỡng chế. Làm cảnh sát hay cai ngục đều là bệnh nghề nghiệp. Tôi quen với việc chụp lại những thứ mình nhìn thấy để lưu giữ. Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm về bàn ăn sáng. Tách --- Tay Lâm Uyển khựng lại, con dao phết mứt vạch một đường sâu trên miếng bánh mì. "Sao tự nhiên lại chụp ảnh thế?" Ngay sau đó nàng cười hỏi, nhưng trong ánh mắt không hề có ý cười. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy nàng nhanh chóng đảo mắt nhìn quanh một lượt, như thể đang xác nhận điều gì đó. "Ghi lại cuộc sống thôi mà, anh muốn đăng lên vòng bạn bè, khoe tài nấu nướng của vợ." Tôi cố gắng giữ giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể. Nàng rõ ràng là thở phào một cái, trách khéo: "Chụp bừa bãi gì thế, em còn chưa kịp trang điểm mà." Ăn xong, tôi giả vờ tìm hộp dụng cụ. "Vợ ơi, chìa khóa kho chứa đồ đâu rồi nhỉ? Anh muốn tìm cái tua vít, tay nắm cửa hơi lỏng." Tôi tìm một cái cớ, dù tay nắm cửa vẫn rất tốt. Tôi chỉ muốn xuống tầng hầm. Căn nhà này là kiểu nhà thông tầng có tầng hầm. Lúc mua nhà, môi giới nói được tặng kèm tầng hầm, nhưng từ khi chuyển vào nửa năm nay, tôi chưa bao giờ bước xuống đó. Lâm Uyển luôn nói dưới đó ẩm thấp, âm khí nặng, chỉ dùng để chứa đống đồ cũ của chủ cũ để lại, khóa cửa rồi thì chưa thấy mở ra lần nào. Động tác dọn bát đĩa của Lâm Uyển dừng lại. Xoay lưng về phía tôi, bả vai nàng cứng đờ trong một giây. "Tầng hầm à..." Nàng quay người lại, biểu cảm tự nhiên đến mức không thể bắt lỗi, "Em không biết để chìa khóa ở đâu nữa, chắc là nằm trong mấy cái ngăn kéo lộn xộn nào đó thôi." "Với cả dưới đó bẩn lắm, toàn bụi với chuột thôi. Anh cần tua vít thì trong ngăn kéo tủ tivi phòng khách chẳng phải có một cái sao?" Nàng đang nói dối. Không chỉ vì nàng trả lời quá nhanh, mà còn vì ánh mắt nàng đang né tránh nhìn về phía cánh cửa tầng hầm. Quan trọng hơn là suốt nửa năm qua, bất kể tôi muốn tìm gì, từ kéo, băng keo đến pin dự phòng... nàng luôn có thể cho tôi biết vị trí chính xác chỉ trong vòng một giây. Nàng thuộc lòng từng ngóc ngách của căn nhà này như thể đã sống ở đây cả đời.