Mẹ tôi không bao giờ bị bệnh.

**I** Mẹ tôi nhập viện vì viêm phổi. Tay tôi run lên vì phấn khích, lái xe về ngay trong đêm. "Lại giả bệnh, lại giả bệnh? Đúng là cái đồ quý tộc!" "Giả bệnh thì uống thuốc gì, để xem cô còn giả đến bao giờ?" Mỗi một câu nói đều quen thuộc đến mức thốt ra tự nhiên. Chờ đợi suốt sáu năm, cuối cùng tôi cũng có thể đem chúng trả lại cho mẹ mình. Biểu cảm của bà lúc đó chắc chắn sẽ đặc sắc lắm! **01** Khi tôi đến bệnh viện, trời vừa tờ mờ sáng. Tôi nhanh chóng tìm thấy phòng bệnh. Mẹ tôi vẫn đang ngủ, sắc mặt trắng bệch, đôi môi khô khốc. Dáng người bà nhỏ nhắn, khuôn mặt tròn, trên đầu đã lốm đốm tóc bạc. Trông thực sự có vài phần đáng thương. Tôi rón rén lại gần, chọc chọc bà. Bà vừa mở mắt, tôi đã cười nói: "Sao mà giỏi giả bệnh thế, giả đến tận bệnh viện luôn rồi!" "Từ Huyên, con nói cái gì?" Giọng mẹ tôi hơi hụt hơi, khàn khàn, người vẫn còn chút mơ màng. Tôi trợn tròn mắt, ghé sát vào bà: "Đã bảo mẹ đừng ăn nhiều đồ cay thế rồi, họng khàn hết cả đi." "Già rồi mà còn giả vờ đáng thương, kinh chết đi được!" Tôi tự ý thu dọn hành lý cho bà. Đồ đạc không nhiều, tôi nhét hết tất cả vào túi. Mẹ cố gắng ngẩng đầu lên, lườm tôi đầy giận dữ: "Từ Huyên, con làm cái gì thế?" "Bỏ đồ xuống cho mẹ!" Tôi đáp lại một cách hiển nhiên: "Đã không có bệnh thì đương nhiên phải xuất viện về nhà rồi!" Tôi đặt đồ xuống, áp sát bà: "Mẹ ơi, mẹ có thực sự bị bệnh không? Mẹ có thực sự cần nhập viện không?" Bà sẽ không thừa nhận đâu. Trong mắt bà, chẳng ai trên đời này biết bị bệnh cả. Chỉ cần là bệnh, thì chắc chắn là giả vờ. Hồi tiểu học, khi tôi đau bụng và nói với mẹ, bà chỉ nhẹ nhàng buông một câu: "Lại muốn giả bệnh để trốn học chứ gì. Mơ đi nhé." Tôi nói thật mà, đau lắm, sắp chết rồi đây này. Mẹ cười khẩy: "Thế thì đợi đến lúc con chết rồi, con sẽ không phải đi học nữa. Với cái thành tích nát bét kia." Thành tích của tôi rất tốt, chẳng hiểu sao mẹ lại nghĩ như vậy. Tôi thực sự rất đau, đã nói với mẹ đến lần thứ ba. Lần đó bà đã đánh tôi một trận tơi bời, đánh gãy cả hai cái móc áo. "Nhỏ tuổi mà không lo học hành tử tế, chỉ giỏi giả bệnh. Sao tôi lại nuôi dạy ra một đứa vô dụng như con cơ chứ." Đau đến mức không chịu nổi, tôi không dám nói với người lớn nữa, đành lén kể với chị họ. Chị đưa cho tôi một vỉ thuốc: "Đau bụng ăn cái này chắc là có tác dụng đấy, chị tới kỳ cũng toàn ăn cái này thôi." Tôi phấn khích đón lấy, uống hai viên và quả nhiên cơn đau biến mất. Tôi rất thích chị họ. Quả nhiên mẹ tôi quay mặt đi chỗ khác, bướng bỉnh không nói lời nào. Tôi cười nhẹ một tiếng, mượn chiếc xe lăn để đưa bà đi làm thủ tục xuất viện. Mẹ im lặng mặc cho tôi hành động. **02** Về đến nhà, tôi đặt thuốc lên bàn, ngay cạnh một hàng mỹ phẩm dưỡng da. Quay đầu lại cười với mẹ: "Mẹ ơi, mẹ có bệnh đâu, bệnh viện kê cho mẹ bao nhiêu là thuốc thế này, thật lãng phí!" "Số tiền này để mua thực phẩm chức năng cho mẹ có phải tốt hơn không." Mẹ tôi rất thích mua thực phẩm chức năng, ngày nào cũng phải uống một nắm. Bao nhiêu năm qua, gan của bà không gặp vấn đề gì đúng là một kỳ tích. Mỗi khi thấy không khỏe, bà đều dựa vào thực phẩm chức năng để vượt qua. Thật công bằng làm sao. Trong thế giới của bà, không ai có quyền bị bệnh, kể cả chính bản thân bà. Mẹ nhìn sâu vào mắt tôi một cái, rồi nhanh chóng dời tầm mắt, trở về phòng mình. Tôi ngồi trên ghế sofa, tự mình nghịch điện thoại. Với tính khí của mẹ, lẽ ra bà đã phải cãi nhau với tôi từ lâu rồi. Tôi chợt nhớ đến lời chị họ từng nói với mình: "Dì út lớn tuổi rồi, người cũng mềm mỏng hơn. Sáu năm rồi con không về, thực ra dì rất nhớ con đấy." Vậy sao? Từ sau cánh cửa đóng chặt truyền ra vài tiếng ho. Tôi bật dậy như lò xo, gõ cửa: "Mẹ ơi, mẹ có sao không? Mẹ bị bệnh à?" "Không, mẹ không sao." Giọng nói khàn đặc vừa gấp gáp vừa nhanh. Nhưng tiếng ho thì không giấu được, càng kìm nén lại càng khó chịu, cuối cùng bùng phát. Suốt cả buổi chiều, mẹ ho một tiếng, tôi hỏi một câu. Sau đó tiếng ho ngày càng nhỏ dần, trầm đục hơn. Khi trốn vào trong chăn, che kín mũi miệng, âm thanh sẽ nhỏ đi rất nhiều. Tôi quá hiểu rõ điều đó. Ngồi trước cửa, tôi lắng nghe kỹ từng tiếng ho kìm nén. Thật tuyệt diệu làm sao! Quả thực giống như một bản nhạc vậy! Hồi học cấp hai, khi tôi bắt đầu có kinh nguyệt, tôi đau lắm! Những cơn đau bụng thỉnh thoảng lại trùng với cơn đau bụng kinh, thuốc giảm đau cũng chẳng ăn thua. Người tôi ướt đẫm mồ hôi, lấy hết can đảm để cầu cứu mẹ. Mẹ nhìn tôi, rồi đi ra ban công lấy một cái móc áo đã được gia cố chắc chắn. Và cứ thế quất lên người tôi. "Lại giả bệnh, lại giả bệnh, chút phúc đức đều bị cái sự xui xẻo của con làm cho tan biến hết rồi!" "Đến kỳ thì ai mà chẳng đau, chỉ có con là cường điệu, chỉ có con là quý tộc thôi!" "Để xem con còn giả đến bao giờ!" Bụng tôi đau, thân thể tôi cũng đau. Linh hồn tôi dường như cũng vừa phải chịu một trận đòn roi. Về sau, vào mỗi đêm ngày đầy đau đớn, tôi đều co rúm người trong chăn. Cắn chặt tấm chăn, nuốt ngược tất cả những tiếng nức nở vào trong. Ngày hôm sau, khóe miệng mẹ tôi vẫn nở nụ lệnh cười: "Biết ngay là con đang giả bệnh mà, quả nhiên chẳng ai thèm quan tâm con, thế là con sẽ khỏi ngay thôi!" "Diễn giống thật đấy! Hì hì." Những lần đầu, tôi còn thấy chấn động và đau lòng. Những sự vật lộn và tiếng kêu đau đớn đó, mẹ đều nghe thấy hết. Nhưng bà lại coi chúng như bản nhạc hỗ trợ giấc ngủ, đắc ý vì đã nhìn thấu được trò vặt của tôi, rồi an nhiên đi vào giấc nồng. Sau này tôi dần trở nên tê liệt, mỗi khi cơn đau bụng ập đến, tôi đều liều mạng nuốt hết mọi âm thanh. Yên lặng một chút đi, hãy giữ lại cho mình chút tôn nghiêm cuối cùng. Giờ đây, mỗi khi bà ho một tiếng, khóe miệng tôi lại không kìm được mà nhếch lên. Linh hồn tôi dường như nhận được một sự nuôi dưỡng theo một cách rất khác biệt. Nó còn giúp tôi bình tĩnh và an yên hơn bất kỳ loại thuốc nào! **03** Ngày thứ hai, ngày thứ ba, mẹ tôi ngày nào cũng ho. Thuốc trên bàn bà chẳng uống lấy một viên. Mỹ phẩm dưỡng da cũng không đụng tới một chút nào. Tiếng ho của bà ngày càng lớn, ngày càng khó kìm nén. Tôi lo chết đi được, cứ cách một tiếng đồng hồ là tôi lại gõ cửa. Áp sát vào cửa, từng lời hỏi han đầy quan tâm: "Mẹ ơi, mẹ bị bệnh à? Có cần đi bệnh viện khám không?" Phần lớn thời gian mẹ đều không trả lời. Vậy thì tôi sẽ tự tin đáp lại: "Con biết ngay là mẹ không sao mà, lần này mẹ giả giống thật đấy, để xem mẹ còn định giả đến bao giờ?" Ngày thứ tư, sắc mặt mẹ đỏ bừng một cách bất thường. Đi đứng cũng đã bắt đầu loạng choạng. Tôi chạm vào trán bà, nóng hầm hập. Tôi chỉ tay vào đống thuốc trên bàn: "Mẹ ơi, có phải mẹ thực sự không khỏe không? Trên bàn có thuốc đấy. Có bệnh thì phải uống thuốc nhé." Thuốc vẫn chẳng hề được động tới. Tôi vui mừng vỗ tay: "Mẹ ơi, quả nhiên là mẹ không có bệnh!" Trưa ngày thứ năm, mẹ nằm trên giường, sốt cao đến mức không mở nổi mắt. Tôi ngồi bên cạnh giường, chăm chú nhìn bà như một đứa trẻ: "Mẹ ơi, mẹ bị bệnh à?" "Mẹ có đang bị bệnh không?" "Mẹ có đang bị bệnh không?" Mẹ tôi yếu ớt hé mở đôi mắt, trả lời tôi một cách mơ hồ: "Tại sao?" Tôi không trả lời, chỉ lặp đi lặp lại một câu hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có bị bệnh không?" "Mẹ có đang bị bệnh không?" "Mẹ có đang bị bệnh không?" Mẹ chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đỏ bừng của bà, ngẩn người hồi lâu. Tôi đưa bà đi bệnh viện. Chụp CT, kê đơn, thanh toán, lấy thuốc tại nhà thuốc, truyền dịch tại sảnh truyền dịch. Lần trước bà nằm viện năm ngày, cơ bản là đã khỏi hẳn. Lần này không nghiêm trọng đến mức phải nhập viện, chỉ cần truyền dịch trong ba ngày. Tôi xách một túi thuốc, đẩy mẹ đi qua lối cầu thang. Mẹ tôi có chút mê man. Không có cảm giác thèm ăn, ăn ít lại cộng thêm tức giận, bảo sao mà chẳng mê man! Tôi gọi bà dậy, đưa những chai lọ đang xách trước mặt bà ra. "Mẹ nói cho con biết đi, nếu mẹ bị bệnh, con sẽ đưa mẹ đi truyền dịch ngay lập tức." "Nếu mẹ nói không bị bệnh, con sẽ vứt hết đống đồ này đi, chúng ta về nhà!" Tôi ghé sát vào bà, gần như mũi chạm mũi, hỏi từng chữ một: "Vậy nên, mẹ ơi, mẹ có thực sự bị bệnh không?" **04** Tôi không hề có ý hăm dọa, bà biết rõ điều đó. Có lẽ là để tránh cho người khác lời ra tiếng vào. Thỉnh thoảng, bà cũng đưa tôi đến bệnh viện khám. Đăng ký, khám bệnh, chỉ định xét nghiệm, kê đơn thuốc. Không còn gì sau đó nữa, mẹ nhét tờ phiếu vào túi. Kéo tôi đi thật nhanh, về đến nhà là lấy móc áo ra đánh tôi: "Mẹ biết ngay là con không sao mà, bác sĩ cũng nói con chẳng có vấn đề gì lớn cả." "Xét nghiệm á? Giả bệnh mà còn dám đi xét nghiệm à? Con tưởng mẹ là kẻ ngốc chắc?" Nhìn người mẹ có khuôn mặt giống hệt mình, tôi thậm chí không thể khóc thành tiếng. "Bị nhìn thấu rồi nên giờ lại giả vờ ngoan ngoãn hả? Xem mẹ có đánh chết con không!" "Tưởng nhà mình giàu lắm sao? Tưởng con là tiểu thư đài các chắc! Mẹ đánh chết con!" Thực ra điều kiện gia đình tôi cũng khá ổn, dù bố mất sớm nhưng ông hy sinh khi đang làm nhiệm vụ, tiền trợ cấp không hề ít. Mẹ tôi làm kế toán ở một doanh nghiệp nhà nước, lương và phúc lợi đều rất tốt.