Người đàn bà trong gương

Con gái năm tuổi không thích tắm, lần nào trong nhóm phụ huynh cũng có khiếu nại. Họ nói con nhà tôi quá bẩn, lại gần là ngửi thấy mùi hôi. Bất lực, tôi đành đưa con đến nhà tắm công cộng, nhờ người lạ giúp đỡ. Chẳng ngờ, con gái vừa ngâm mình trong nước nóng vừa nắm lấy tay tôi nũng nịu: "Mẹ ơi, lần sau mẹ lại đưa con đến đây nhé?" Tôi thắc mắc, hỏi con tại sao không tắm ở nhà, có phải vì không thích không? Con gái ghé sát tai tôi, vẻ mặt đầy bí mật nói: "Mẹ ơi, con không thích người chị trong gương, lần nào chị ấy cũng trừng mắt nhìn con, con sợ lắm..." Tôi nhíu mày: "Ba có biết không?" Con gái hoảng loạn, oà khóc thành tiếng. "Mẹ đừng nói với ba, ba mà giận sẽ bắt con đi bồi tiếp chị ấy đấy." 01 Tiếng ồn ào nhanh chóng thu hút ánh nhìn của mọi người xung quanh. Tôi vội vàng ôm chặt con vào lòng trước khi người khác nổi giận, thấp giọng dỗ dành: "Nhã Nhã ngoan, mẹ không nói cho ba đâu, mẹ hứa với con." "Bây giờ con ngoan ngoãn tắm rửa, tắm sạch rồi mẹ đưa con đi ăn hamburger nhé?" Con gái lấy tay nhỏ lau nước mắt, thấy thế liền vui lên, ngoan ngoãn theo người thợ vào phòng kỳ lưng. Nhìn bóng lưng con biến mất, gương mặt tôi lập tức trầm xuống, lo âu cắn móng tay. Trong nhóm phụ huynh, đa số đều tag tên tôi. "Mẹ Chu Tử Nhã có thể quan tâm đến vệ sinh của con chút không, con nhà tôi về cứ than vãn là ngồi cạnh bạn ấy như một cái thùng rác vậy." "Việc này thật sự phải nói thẳng ra sao? Phụ huynh chẳng lẽ không nên đưa con đi kiểm tra à? Vệ sinh không tốt, trẻ con rất dễ đổ bệnh." "Cô Vương, tôi là mẹ của Hứa Nặc, xin phép cho con tôi đổi chỗ ngồi, cảm ơn." Thậm chí có vài phụ huynh yêu cầu đổi lớp. Nhìn dòng tin nhắn liên tục nhảy lên, lòng tôi rối bời, lực nắm điện thoại càng lúc càng mạnh, khớp ngón tay trắng bệch. Nghiến... xoẹt... Cho đến khi nếm thấy vị máu, nhìn móng tay tan tác, máu loang lổ, tôi mới sực tỉnh như vừa thoát khỏi cơn mơ. Đúng lúc này có một cuộc gọi đến, nhìn kỹ tên hiển thị trên màn hình. Tôi vội trấn tĩnh lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng nói bình thường như bao người khác. "Alo, bác sĩ Từ ạ?" "Ừ, là tôi đây." Giọng cô ấy dịu dàng như nước: "Cô Chu, hôm nay cô có uống thuốc theo chỉ định không?" "Có ạ." Tôi mím môi. "Có xuất hiện tác dụng phụ như mất ngủ, ảo thanh hay ác mộng không?" "Không ạ." "Được rồi, thứ Tư tuần sau đến bệnh viện khám trực tiếp, nhớ mang theo bệnh án nhé." "Vâng." Cúp máy, tôi đau đầu ấn vào giữa lông mày, đứng dậy lục lọi túi xách. Mãi cho đến khi tìm thấy một lọ màu trắng, đổ thuốc ra ngậm trong miệng, sự bồn chồn và bất an trong lòng mới bắt đầu dịu lại. "Mẹ ơi, mẹ đang ăn gì thế?" Đúng lúc này con gái được người ta dắt ra. Tôi nở nụ cười, bao bọc lấy bàn tay nhỏ của con: "Kẹo đấy." 02 Khi nhân viên mang gà rán combo gia đình lên. Con gái ngồi ngoan đối diện tôi, đôi tay nhỏ cầm khoai tây chiên ăn một cách thích thú. "Nhã Nhã, ngon không?" Tôi dùng khăn giấy lau nước sốt cà chua nơi khóe miệng con, mỉm cười hỏi. Con gái gật đầu, đưa miếng đùi gà trong đĩa cho tôi. "Mẹ ơi, mẹ cũng ăn đi." Thấy tâm trạng con không còn căng thẳng như vừa rồi, tôi nuốt một miếng thịt nhỏ. Tôi thử thăm dò: "Nhã Nhã, con có thể trả lời mẹ một câu hỏi không?" "Người chị trong gương là ai vậy ạ? Mẹ có quen không?" Gương mặt nhỏ của Nhã Nhã nhăn lại, sợ hãi lắc đầu. "Mẹ không quen, con cũng không quen." "Vậy Nhã Nhã nhìn thấy chị ấy ở đâu?" "Trong... phòng tắm." Nói xong, con bé cắn môi cúi đầu, hai tay bấu chặt vào nhau. Tôi vội vỗ về đầu con. "Nhã Nhã đừng sợ, mẹ sẽ tìm chị ấy nói chuyện, bảo chị ấy đừng làm Nhã Nhã nhà mình sợ nữa." Chẳng ngờ, con gái kích động ngẩng đầu lên. Đôi mắt tròn xoe đầy vẻ kinh hoàng. "Mẹ ơi, đừng nói với ba, ba sẽ giận đấy." Tôi cười: "Sẽ không đâu, mẹ ngoắc tay hứa với con này." Dứt lời, con gái khẽ lẩm bẩm: "Mẹ ơi, chị ấy chỉ xuất hiện khi con tắm thôi, bình thường chị ấy đều trốn đi hết..." Con gái còn đang nói gì đó. Nhưng mặt tôi đã trắng bệch, nhìn chằm chằm vào tin nhắn mới vừa nhảy lên: Còn mười phút nữa, đếm ngược bắt đầu... Tên ghi chú là "Chồng". 03 "Mẹ ơi, mau khen con đi... Mẹ ơi, mẹ sao thế?" Tiếng của con gái từ xa lại gần. Tôi hoàn hồn, nhìn con số nhảy trên thang máy, cố gượng cười vỗ đầu con. "Nhã Nhã lại cao lên rồi, có thể giúp mẹ nhấn nút thang máy rồi." Con gái bĩu môi: "Đợi con cao thêm chút nữa là có thể tự đi học được rồi." Cạch —— Cửa mở, bốn mắt nhìn nhau. Tim tôi run lên, bàn tay giấu sau lưng đang cầm chìa khóa không ngừng run rẩy. "Chồng ơi, hôm nay em..." "Về nhà thì rửa tay ăn cơm trước đã, lát nữa nói sau." Trình Húc mỉm cười nhẹ nhàng, cắt ngang lời tôi một cách thản nhiên. Sau đó anh ta bưng món sườn xào chua ngọt và vài món xào từ bếp ra. Tôi rùng mình một cái lạnh lẽo. Mọi người đều nói Trình Húc rất cưng chiều tôi, là mẫu người chồng hiếm có. Nhưng chỉ mình tôi biết, sau lưng anh ta chính là một con quỷ. Tôi cúi đầu nhìn đứa con gái đang lảng tránh ánh mắt. Con bé vẫn như mọi khi, không muốn tiếp xúc với Trình Húc. Nghĩ đến những lời con nói ban ngày, tôi đưa chiếc ba lô nhỏ cho con. "Nhã Nhã, con vào phòng xem truyện tranh đi, lát nữa mẹ gọi con dậy đánh răng." Trình Húc lấy đôi dép từ tủ giày đặt trước mặt tôi. "Nhã Nhã không ăn sao?" Tay đang cầm gót giày của tôi khựng lại: "Con bé ăn gà rán bên ngoài rồi." Nói xong, tôi đột nhiên ngẩng lên quan sát phản ứng của anh ta. Trình Húc chỉ "Ồ" một tiếng, rồi đi bày bát đũa. Tôi thở phào, tưởng chừng chuyện này đã qua. Nhưng khi nhìn thấy đĩa cá hấp trên bàn, nụ cười tôi chợt tắt lịm. Trình Húc mỉm cười gắp miếng thịt cá đã lọc hết xương vào bát tôi. "Nếm thử xem, có ngon không?" Món ăn tươi ngon lúc này chẳng khác nào thuốc độc. Tôi hèn mọn cầu xin: "Có thể đừng ăn không, ngày mai còn phải đưa Nhã Nhã đi mẫu giáo... em..." Trình Húc không nói gì, thong thả tháo kính gọng bạc xuống. Sau đó anh ta nới lỏng cúc áo sơ mi ở cổ. Nhìn động tác của anh ta, sắc mặt tôi biến đổi dữ dội: "Chồng ơi, em ăn! Em ăn!" Anh ta không hề lay chuyển, đứng dậy. Miệng ngân nga một điệu nhạc nhỏ, từ từ tiến lại gần. Giây tiếp theo, lòng bàn tay anh ta chậm rãi áp lên đỉnh đầu tôi, giọng nói nũng nịu đầy vẻ đê tiện. "Vợ ơi, em nên nghe lời chứ." "Làm ơn." Tôi lắc đầu, nước mắt sinh lý trào ra nơi khóe mắt. "Lần sau em nhất định không làm trái lệnh nữa, sẽ nghe lời anh." "Muộn rồi." Trình Húc lắc đầu, đôi mắt đen lánh ẩn giấu sự tàn độc và sát khí. Rõ ràng giọng điệu vô cùng dịu dàng, nhưng lực tay túm lấy tóc tôi mạnh đến mức tưởng chừng như muốn lột cả da đầu ra vậy. Trong tiếng van nài đau đớn của tôi, anh ta không hề nương tay. Từng cú va chạm mạnh bạo giáng xuống mặt bàn. "Ngoan một chút! Ngoan một chút! Tôi phải nói bao nhiêu lần nữa?" "Thẩm Nhan, tôi bảo cô làm gì thì làm cái đó! Cô chỉ là một con chó mà thôi." "Thẩm Nhan, cô vẫn chưa rút ra được bài học sao? Hửm?" Dưới những cú va chạm dữ dội, dòng chất lỏng ấm nóng chậm rãi chảy xuống. Vừa nóng vừa rát. Tôi dùng hết sức bình sinh, hèn mọn cầu xin. "... Về phòng ngủ, có... có con đang nhìn." 04 Mãi đến nửa tiếng sau, Trình Húc mới đánh xong. Anh ta đá mạnh vào người tôi một cái, rồi lái xe rời đi. Tôi nhắm mắt, nằm trên nền gạch men lạnh lẽo và tối tăm, thở hổn hển. "Mẹ ơi... mẹ bị chảy máu rồi." Con gái lén hé cửa nhìn vào, đôi mắt tròn xoe đầy vẻ kinh hoàng. "Mẹ không sao, vừa nãy chỉ là vô tình bị ngã thôi." "Nhã Nhã ngoan, ra ngoài một lát đi, mẹ phải thay quần áo, không được nhìn trộm đâu đấy." Tôi cố gượng cười, khó khăn bò dậy từ dưới đất. Vài giọt máu đỏ tươi rơi xuống sàn, tôi vội ngẩng đầu lên, bịt chặt mũi lại. Sau khi dọn dẹp xong đống hỗn độn. Tôi bước vào phòng tắm, bật bình nóng lạnh. Dòng nước dưới chân dần tụ lại thành một dòng suối nhỏ đỏ tươi, cuối cùng chuyển sang màu hồng rồi nhạt dần. Cho đến khi biến mất hẳn. May mà vị trí vết thương đã được quần áo che đi. Tôi đứng trước gương, nhìn vết rách trên trán, thở phào nhẹ nhõm. "Mẹ ơi, cho Nhã Nhã vào được không ạ?" Tôi đang định lau sạch những giọt nước trên mặt gương thì giọng nói yếu ớt của con gái vang lên từ cửa. Mở cửa ra, con bé cẩn thận bưng một hộp y tế. Vẻ mặt đầy nghiêm tảng nhìn tôi và nói: "Cô giáo bảo rồi, bị thương phải bôi thuốc, nếu không bị vi khuẩn xâm nhập sẽ nặng hơn đấy." "Mẹ ơi, để Nhã Nhã bôi thuốc cho mẹ nhé." Nhìn đứa con gái hiểu chuyện, sống mũi tôi cay xè. Đang định ngồi xuống để con dễ dàng lau cồn. Thì con bé đột nhiên trợn tròn mắt, sợ hãi chỉ về phía sau lưng tôi. "Mẹ ơi, người chị đó xuất hiện rồi." Một luồng gió lạnh thổi qua kẽ cửa, tôi rùng mình một cách khó hiểu. Quay đầu lại... Trong gương rõ ràng chỉ có tôi và con gái. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cúi đầu nắm lấy tay con, vừa đi về phía phòng khách vừa nói: "Hình như mẹ biết người chị đó là ai rồi, ngày mai chúng ta đi tìm dì Từ nhé, dì ấy có thể giúp chúng ta." 05 Sáng sớm tôi đã đưa con đến quầy lễ tân bệnh viện, đưa ra số hẹn đã đặt trước.