Người chứng kiến cuối cùng

Anh đã bao giờ làm một vụ án như thế này chưa? Mọi chứng cứ đều chỉ về một người: lời khai, dấu vân tay, động cơ, tất cả đều đầy đủ. Hung thủ nhận tội, hồ sơ có thể đóng lại, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Nhưng duy nhất có một chi tiết giống như một chiếc gai đâm vào sau gáy anh, anh không thể rút nó ra, cũng không thể giả vờ như nó không tồn tại. Tôi tên Chu Kiến Quốc, làm điều tra hình sự tại Phân cục Công an Hải Châu suốt ba mươi năm. Tháng cuối cùng trước khi nghỉ hưu, lão Lưu ở phòng lưu trữ ném cho tôi một chiếc phong bì bằng giấy xi măng, nói rằng: "Ký bổ sung chữ ký này là có thể đi rồi". Tôi mở ra xem, ở cột tên nhân chứng chỉ viết hai chữ: Thẩm Mặc. Một người mù. Hắn nói hắn đã "nhìn thấy" hung thủ. 01 Ngày tôi nghỉ hưu, lão Lưu ở phòng lưu trữ đưa cho tôi một chiếc phong bì giấy xi măng. "Lão Chu, thủ tục nghỉ hưu của anh xong rồi, nhưng vụ án này..." Lão chỉ vào phong bì, "Vụ án giết người đột nhập tại quận Hải Châu ngày 17 tháng 11 năm 2019, trong hồ sơ vẫn thiếu một bản cung khai của nhân chứng, cấp trên có ý muốn anh bổ sung chữ ký này rồi hãy đi." Tôi bóp nhẹ chiếc phong bì, rất mỏng, chắc chỉ có vài tờ giấy. "Tôi nghỉ hưu rồi mà." "Đúng, thế nên việc này nhẹ nhàng thôi, chạy một chuyến, bổ sung chữ ký là xong." Lão Lưu nói nghe thật nhẹ tênh. Tôi mở phong bì, rút tờ bản cung đã ngả vàng ra. Dòng cuối cùng, tên nhân chứng: Thẩm Mặc, cột thông tin liên lạc để trống. "Nhân chứng này liên lạc thế nào?" Lão Lưu lật lật máy tính, nói: "Năm đó hắn tự báo án, nhưng sau khi làm xong bản cung sơ bộ thì không còn liên lạc được nữa, số điện thoại đã ngừng hoạt động, địa chỉ tra ra thì người đã dọn đi rồi, anh tra trong hệ thống xem." Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó một hồi, Thẩm Mặc. Cái tên này tôi từng thấy qua. Ngày 17 tháng 11 năm 2019, số 247 đường Lâm Giang, quận Hải Châu. Nạn nhân tên Hà Viễn Chinh, bốn mươi mốt tuổi, giáo viên vật lý trung học, bị dùng vật sắc nhọn đâm xuyên tim, chết ngay tại phòng khách nhà mình. Hiện trường không có dấu hiệu đột nhập cưỡng ép, cửa sổ và cửa chính vẫn nguyên vẹn. Hung thủ hoặc là được nạn nhân chủ động mở cửa cho vào, hoặc vốn dĩ đã có chìa khóa. Năm đó tôi là điều tra viên chính phụ trách vụ án này. Tôi nhớ vụ án này không phải vì nó ly kỳ đến mức nào, mà vì người nhân chứng kia. Một người mù, nói rằng hắn đã "nhìn thấy" hung thủ. 02 Ngày 17 tháng 11 năm 2019, đầu đông. Khi tôi nhận được điện thoại báo án thì đang ăn cơm hộp tại đồn. Số 247 đường Lâm Giang, có người chết tại nhà. Khi tôi đến hiện trường, pháp y đã ở đó rồi. Hà Viễn Chinh nằm ngửa trên sàn phòng khách, một vết thương trước ngực, máu chảy đầy đất nhưng đã đông lại thành màu nâu sẫm. Đèn phòng khách vẫn sáng, tivi đang bật kênh tin tức thể thao của đài Trung ương, âm lượng rất nhỏ. "Thời gian tử vong, trong khoảng từ mười giờ đến mười hai giờ đêm qua." Pháp y lão Ngô tháo găng tay ra, "Hung khí là một con dao một lưỡi, chiều dài khoảng 15 đến 20 cm, đâm thẳng vào tim, một nhát chí mạng, thủ pháp dứt khoát, không giống như hành động bột phát." "Hung thủ là người quen?" Tôi hỏi. "Rất có khả năng, khóa cửa không bị phá hoại, nạn nhân mặc đồ ở nhà, trên bàn trà có hai chiếc cốc, một chiếc đã được rửa nhưng chưa bỏ vào máy rửa bát, cạnh bồn rửa vẫn còn một chiếc cốc ướt." Tôi cúi xuống nhìn chiếc cốc đó, một chiếc cốc sứ trắng bình thường, không có bất kỳ dấu hiệu gì. "Dấu vân tay thì sao?" "Đã bị lau sạch, cả trong lẫn ngoài cốc đều có vết lau, nhưng lau không triệt để." Lão Ngô chỉ vào vị trí quai cầm, "Ở đây thu được nửa mảnh dấu vân tay còn sót lại." Vợ Hà Viễn Chinh đã qua đời vì bệnh cách đây ba năm, không có con cái, sống một mình. Một người mẹ già hơn bảy mươi tuổi ở quê. Một người đàn ông trung niên sống độc thân, đêm khuya ở nhà, mở cửa cho hung thủ, rót hai chén trà, rồi bị một dao kết liễu. Công tác khám nghiệm hiện trường kéo dài bốn tiếng đồng hồ, ngay lúc tôi chuẩn bị thu quân thì một viên cảnh sát trẻ chạy đến. "Đội trưởng Chu, người hàng xóm nói đêm xảy ra vụ án có nghe thấy vài tiếng động." "Tiếng động gì?" "Số 251 bên cạnh có một người mù, họ Thẩm, anh ta nói anh ta 'nghe thấy' toàn bộ quá trình." Tôi nhíu mày. Nhà số 247 đường Lâm Giang là kiểu nhà tập thể cũ, cách âm không tốt, tường mỏng. Nhưng câu nói "nghe thấy toàn bộ quá trình" này tôi đã nghe vô số lần rồi. Đa số trường hợp, cái gọi là nhân chứng thực ra chỉ nghe thấy tiếng tivi và tự tưởng tượng thêm tình tiết trong đầu. Tuy nhiên vẫn phải đi xem thử. Số 251. Cửa mở, đứng ở cửa là một người đàn ông cao gầy, tầm ngoài ba mươi tuổi, đeo một chiếc kính râm, tay chống gậy dẫn đường cho người mù. Gương mặt hắn rất trắng, ngũ quan ngay ngắn, nhưng vị trí đôi mắt thì mí mắt bị lõm xuống, không phải kiểu che giấu bằng kính râm, mà là thật sự không còn nhãn cầu. "Chào anh, tôi là Chu Kiến Quốc từ Phân cục Công an Hải Châu." "Tôi biết, tôi là người báo án." Giọng hắn rất bình thản, không chút gợn sóng, như thể đang nói về một việc chẳng liên quan gì đến mình. "Mời vào." Tôi bước vào nhà hắn. Trong nhà rất sạch sẽ, sạch đến mức quá mức. Mọi thứ đều nằm ở vị trí cố định, không có món đồ nào được đặt tùy tiện. Người mù cần sự trật tự, vì sự hỗn loạn đối với họ là một thảm họa. Hắn ngồi trên ghế sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. "Anh nói anh nghe thấy gì?" "Không phải nghe thấy, mà là ngửi thấy." Hắn khẳng định chắc nịch. Tôi sững người một lát. "Đêm xảy ra vụ án, khoảng tầm mười rưỡi, tôi ngửi thấy một mùi trầm hương rất nhạt, không phải loại trầm trong chùa, mà là loại trầm hương đắt tiền hơn, từ Nha Trang, Việt Nam, sau đó tôi nghe thấy tiếng mở cửa nhà hàng xóm, là cửa nhà thầy Hà." "Làm sao anh chắc chắn đó là cửa nhà thầy Hà?" "Tiếng đóng mở mỗi cánh cửa ở tòa nhà này đều khác nhau, khóa cửa nhà thầy Hà là loại khóa then cũ, khi nhấc lên sẽ có một tiếng lạch cạch kim loại, lần thứ ba là nặng nhất, người tới đã nhấc ba lần." Tôi vô thức ghi chú lại vào sổ tay. Những chi tiết này quá cụ thể, cụ thể đến mức không giống như được bịa đặt. "Sau đó thì sao?" "Tôi nghe thấy thầy Hà nói một câu 'Sao anh lại tới đây', giọng không lớn nhưng có chút bất ngờ, không hẳn là kinh hãi, mà giống như không ngờ đối phương lại đến vào giờ này." "Anh có nghe ra đối phương nói gì không?" "Không, giọng đối phương rất thấp, nhưng..." Hắn khựng lại một chút, như đang hồi tưởng. "Nhưng tiếng bước chân của người đó rất nhẹ, cực kỳ nhẹ. Sàn phòng khách nhà thầy Hà lát gỗ, người bình thường đi lên sẽ có tiếng cọt kẹt, người đó gần như không có." "Hắn đi giày đế mềm, hơn nữa khi đi trọng tâm rất vững, khoảng cách bước chân vô cùng đều đặn." "Ý anh là gì?" "Người này đã qua huấn luyện chuyên nghiệp." Ngòi bút của tôi khựng lại. "Sao anh biết?" "Trước khi bị mù tôi là kỹ sư âm thanh, đôi tai là công cụ nghề nghiệp của tôi, dù mắt không nhìn thấy nữa nhưng tai tôi tốt hơn hầu hết mọi người." "Tần số bước chân, độ dài bước chân, nhịp điệu chuyển dịch trọng tâm, những thông tin này đối với người bình thường chỉ là một chuỗi âm thanh, nhưng đối với tôi là dữ liệu." Mỗi chữ hắn nói ra đều rất bằng phẳng, như đang trình bày một bản báo cáo khoa học. "Anh có chắc đó là nam hay nữ không?" "Nam, cân nặng ước tính khoảng 70 đến 75 kg, chiều cao tầm 1m75." "Chính xác vậy sao?" "Tần số bước chân có liên quan đến sự cộng hưởng với độ rung của sàn nhà, một người đàn ông trưởng thành cao khoảng 1m75, tần số bước chân thường là khoảng 1.8 bước mỗi giây, tôi đã đo rồi." Tôi không truy hỏi thêm. Không phải vì tôi không tin, mà vì cách diễn đạt của hắn khiến tôi có một cảm giác kỳ lạ. Người này, khi mô tả một vụ giết người, lại bình tĩnh đến mức bất thường. "Sau đó nữa?" "Khoảng bốn mươi phút sau, trong khoảng thời gian đó tôi nghe thấy tiếng họ nói chuyện, nhưng nội dung không rõ, chỉ nghe được ngữ khí. Giọng thầy Hà ngày càng thấp, ngày càng gấp gáp, giống như một người đang cố giải thích điều gì đó, đối phương gần như không nói gì, thỉnh thoảng chỉ nói một hai chữ, rồi sau đó..." Hắn ngẩng đầu lên, dù không nhìn thấy nhưng hành động đó khiến tôi cảm thấy hắn đang nhìn thẳng vào mắt mình. "Sau đó tôi nghe thấy một tiếng động trầm đục rất nhẹ, giống như tiếng nắm đấm nện vào thứ gì đó, tiếp theo là hai giây im lặng." "Rồi sau đó là một tiếng thở dốc rất ngắn, tiếng thở của thầy Hà tôi nhận ra được, sáng nào sáu giờ ông ấy cũng tập thở sâu ở ban công." "Lúc đó anh không báo cảnh sát sao?" Tôi hỏi. "Tôi có báo, nhưng không phải lúc đó." Hắn nói. "Khi nào?" "Sáng hôm sau." "Tại sao lại đợi cả một đêm?" Hắn im lặng một hồi, rồi nói: "Bởi vì sau khi người đó rời đi, hắn đứng trước cửa nhà thầy Hà khoảng ba mươi giây. Tôi nghe thấy tiếng thở của hắn, trong ba mươi giây đó, hơi thở của hắn rất ổn định, không hề dồn dập, không hề hoảng loạn, một kẻ vừa giết người xong không thể nào bình tĩnh đến thế được." "Cho nên anh nghi ngờ mình nghe nhầm?" "Không, tôi nghi ngờ thứ tôi nghe thấy không phải là một vụ mưu sát, mà là một cuộc hành quyết." Hắn nói. 03 Trở về đồn, tôi thức trắng đêm để kiểm tra toàn bộ camera giám sát quanh số 247 đường Lâm Giang. Kết quả làm tôi rất thất vọng, tòa nhà cũ đó không có thang máy, trong lối đi không có camera.