Người Chồng Giả

Bạn trai tôi làm cảnh sát chìm tại Miền Bắc Myanmar suốt ba năm, cuối cùng cũng bình an trở về nước. Đêm tân hôn của chúng tôi, khi đang nồng nhiệt, anh đột nhiên hỏi: "Em nói xem, con thỏ nào lại biết đi bằng ba chân?" Tim tôi như ngừng đập. Câu đố này là mật mã riêng giữa tôi và Chu Tu . Thỏ đại diện cho nguy hiểm, con số phía sau đại diện cho mức độ nghiêm trọng. Con thỏ ba chân, chính là cảnh báo cấp độ cao nhất! 01 Đầu óc tôi "oàng" một tiếng như nổ tung. Giây tiếp theo, tôi cố nén nỗi kinh hoàng trong lòng, chậm rãi hít thở. "Anh đấy, cứ nhất định phải chơi trò đố vui ngay lúc này sao?" Chu Tu ngẩng đầu lên khỏi cổ tôi, khẽ cắn một cái: "Lúc vừa mời rượu có người hỏi mà không ai trả lời được, anh nghĩ vợ anh thông minh, chắc chắn sẽ đoán ra ngay." Phải, tất nhiên là tôi biết. Câu đố này vốn dĩ không hề có đáp án. Ba năm trước, Chu Tu được cử đi làm cảnh sát chìm tại Miền Bắc Myanmar, sinh tử khó lường. Đêm trước khi anh lên đường, tôi đã nói: "Chúng ta hãy định ra một ám hiệu mà chỉ hai người biết đi." "Thỏ ba chân đại diện cho nguy hiểm, vì thỏ là loài phản ứng với nguy hiểm nhanh nhất." "Sở dĩ dùng số ba, là vì 'giao thỏ tam khố' (thỏ khôn có ba hang), con thỏ ba chân chính là đại diện cho cuộc khủng hoảng cao nhất." "A Dã, như vậy khi anh gặp nguy hiểm, em sẽ biết." Anh không cười nhạo sự ngây thơ của tôi, mà nghiêm túc móc ngoéo tay. "Được thôi, vậy anh đợi vợ đại nhân đến cứu nhé." Thế nhưng Chu Tu trước mắt lại hoàn toàn không biết gì về câu hỏi này. Mới có ba năm thôi, chẳng lẽ anh đã quên rồi sao? Thần thái, ngữ khí, thậm chí cả thói quen khi thân mật của anh đều không khác gì quá khứ. Sự nghi hoặc không thể xua tan khiến tôi phải ngăn bàn tay đang rục rịch của anh lại. Vẻ mặt tôi lộ vẻ ngượng ngùng: "Đợi đã, Tu , em cảm thấy hình như tới kỳ kinh nguyệt rồi..." "Nhanh vậy sao?" Trong mắt anh thoáng qua một tia nghi ngờ. "Lúc tính ngày cưới, chẳng phải chúng ta đã tránh ngày sinh lý rồi sao?" Tôi giả vảng áy náy giải thích: "Công việc ở cơ quan nhiều quá, để xin được nghỉ phép cưới, em đã thức đêm liên tục một tuần, chắc là do nội tiết tố bị rối loạn rồi." Anh lo lắng nâng mặt tôi lên: "Công việc sao quan trọng bằng sức khỏe được, đồ ngốc, sau này anh phải giám sát em thật kỹ mới được." Nhìn sự quan tâm thuần khiết trong mắt anh, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ thực sự là do tôi đa nghi quá rồi. Cuộc sống cảnh sát chìm ba năm đầy kinh tâm động phách, mỗi ngày đều đi trên lằn ranh sinh tử, quên mất một câu nói đùa cũng là chuyện bình thường. Rất nhanh sau đó, Chu Tu mang nước nóng đến cho tôi, còn chu đáo pha thêm một ly trà gừng: "Uống chút cho ấm người." Vẻ ngoài tôi tỏ ra ngọt ngào đón nhận, nhưng ngay ngụm đầu tiên vừa uống xuống, tim tôi đã chùng xuống đáy vực. Trong đó có đường đỏ. Tôi bị dị ứng cực kỳ nghiêm trọng với đường đỏ. Hồi đại học, có lần uống trà sữa, chỉ cần vô tình ăn phải trân châu có vị đường đỏ là cả người sẽ nổi mẩn đỏ khắp nơi, Chu Tu đã phải thức trắng đêm đưa tôi đi bệnh viện. Anh không thể nào không biết. Không đúng, thực sự rất không đúng. Người này, hoàn toàn không phải Chu Tu . 02 Tôi nhìn trân trân lên trần nhà tối đen, tim đập loạn nhịp. Đám cưới lần này được tổ chức tại nhà cũ ở làng Chu Gia. Cha mẹ Chu Tu mất sớm, anh lớn lên nhờ cơm ăn của bà con lối xóm. Lúc vừa mời rượu, anh nhận ra chính xác tất cả họ hàng, hàng xóm, ngay cả việc bác hai đi làm ruộng bị thương ở chân nên không ăn được gừng anh cũng nhớ rõ. Trên đời này, sao có thể tồn tại một người giống hệt như vậy? Nỗi sợ hãi tràn về trong từng mạch máu, anh ấy bị thôi miên, hay đã bị phản bội? Không thể nào, Chu Tu là người trọng tình trọng nghĩa nhất. Anh ấy từng tham gia cứu hộ động đất, mang trong mình dòng máu nhiệt huyết, nếu không cũng chẳng được tuyển chọn đi thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm nhất. Tôi lặng lẽ xoay người, mở vòng bạn bè của anh lên. Tính cách anh nội liễm, vòng bạn bè chỉ có lưa thưa vài dòng, bài đăng mới nhất là từ ba ngày trước. Anh đăng một tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ngày xưa. Chúng tôi tay cầm bó hoa tươi, nhìn nhau cười rạng rỡ trước cổng trường cũ. Anh viết kèm: *Cô gái của anh, hãy cứ cùng nhau đi đến khi tóc bạc trắng nhé.* Đối với một người đàn ông sắp kết hôn, điều này quá đỗi bình thường. Bên dưới cũng toàn là những lời chúc mừng. Tim tôi thắt lại, không đúng, chúng tôi đã có giao ước. Tính chất công việc của anh không cho phép lộ diện, Chu Tu luôn rất cảnh giác. "Công việc của anh nhiều kẻ thù, Đóa Đóa, em cũng phải chú ý." Có lần tôi chụp ảnh selfie, vô tình chụp được nửa khuôn mặt nghiêng của anh, anh đều ép tôi phải xóa sạch sẽ. Tôi đã thực sự tức giận: "Em đã đợi anh suốt ba năm trời, ba năm qua em không dám nhắc với bất kỳ ai rằng anh đã đi đâu, anh không tham gia tụ tập, không đến gặp bạn bè của em, mọi người đều tưởng bạn trai em là do em tự bịa ra đấy!" "Ổ độc ở Miền Bắc Myanmar đó đã bị triệt phá rồi, Tu , anh thả lỏng một chút được không?" Nhưng anh vẫn rất cố chấp: "Lũ ác quỷ ở đó đáng sợ hơn chúng ta tưởng nhiều, anh sợ vẫn còn những kẻ lọt lưới. Đóa Đóa, đừng chê anh đa nghi, ba năm qua, anh sống sót được chính là nhờ sự cẩn trọng này." Tôi cắn chặt môi, tiếp tục lướt xuống dưới. Nửa tháng trước, Chu Tu về làng để sửa sang lại nhà cũ chuẩn bị cho đám cưới. Ngày 26 tháng 4, anh đăng một tấm ảnh cổng nhà cũ vừa được sơn mới, kèm theo một trang triết học của Marx. Cuốn sách đó là thứ tôi đã bỏ quên khi lần đầu cùng anh về quê vào kỳ nghỉ hè năm thứ ba đại học. Nhưng tại sao anh lại đăng cái này? Đột nhiên, tôi nhớ ra mùa hè năm ấy, Chu Tu ăn hứng chí muốn dạy tôi nhập môn mật mã. Anh thích viết mật mã vào lòng bàn tay tôi, bắt tôi đoán quy luật. Tôi sợ nhột, lần nào cũng không nhịn được mà cười khúc khích, rúc vào lòng anh: "Chu Tu , có phải anh đang lợi dụng công việc để làm việc riêng không? Anh có đang dạy nghiêm túc không đấy?" Ánh mắt anh lạnh lùng, vẻ mặt nghiêm túc nhìn tôi, viết lại ba con số vào lòng bàn tay: "Con số có thể tương ứng với chữ cái, hãy tự giải theo hướng anh đã nói." Tôi suy nghĩ khổ sở hồi lâu, rồi thốt lên: "Em... em yêu anh?" Nói xong, tôi biết ngay mình đã trúng kế, tức giận đấm vào người anh. Chu Tu cười đến mức lồng ngực rung lên, đáy mắt tràn đầy niềm vui khi đạt được mục đích. "Đúng rồi, chính là 'Anh yêu em', chúc mừng bạn Trang Đóa đã học được nhé." Ký ức dần trở nên rõ nét. Tim tôi đập như trống trận, tôi lặp đi lặp lại việc đối chiếu trang giấy đó. Từng dòng một so sánh, tháo gỡ, rồi tái cấu trúc. Tu , anh đợi em, nhất định phải đợi em! Theo cách anh đã dạy tôi năm đó, đầu tiên trích xuất chữ cái đầu của mỗi đoạn, sau đó dịch chuyển toàn bộ đoạn thứ hai lên một vị trí, đoạn thứ ba lệch đi hai vị trí, cứ thế tiếp tục... Cuối cùng, từ những dòng chữ dày đặc, tôi trích xuất ra được mười tám chữ. 【Thỏ đã mọc mắt người】 【Đừng tin tưởng bất kỳ ai, kể cả tôi】 03 Máu trong người tôi như đông cứng lại. Thỏ đại diện cho nguy hiểm, vậy Chu Tu ${_}}$ đã nhận ra vấn đề, tại sao anh không nói với tôi? Có phải vì sợ tôi cũng bị cuốn vào nguy hiểm không? Tại sao con thỏ lại mọc mắt người? Tôi nhai đi nhai lại hai câu nói này. Tu , rốt cuộc anh muốn nói với em điều gì? Người đêm qua nằm chung giường với tôi, rốt cuộc là ai? Vô số ý nghĩ va đập trong đầu, tôi càng nghĩ càng hoảng loạn. Khi bước ra khỏi phòng để hít thở không khí... Bước chân tôi đột ngột khựng lại. Bởi vì tôi nhìn thấy phía đối diện nhà cũ có dựng một sạp tạp hóa nhỏ đơn sơ. Năm nay là năm Ngọ, nhưng trên quầy hàng của bác Trần lại dán một bức tranh chúc mừng năm mới hình con thỏ đã rách nát không chịu nổi. Chỗ mắt con thỏ bị một đứa trẻ vẽ bậy thành mắt người. Đây chính là con thỏ mọc mắt người! Tôi cố kìm nén cảm xúc đang trào dâng, giả vờ như đang trò chuyện phiếm. "Bác Trần, hồi Chu Tu sửa nhà cũ, chắc là làm phiền bác nhiều lắm nhỉ?" Bác Trần xua tay cười: "Cháu nói gì thế, là thằng bé Tu cứ chăm sóc bác suốt đấy chứ." "Thằng bé cẩn thận lắm, mắt bác thì kém, cứ có người mua đồ rồi quỵt tiền là nó lại bày mưu cho bác, bảo là cứ bày ở đây, ai dám quỵt tiền thì tìm nó." "Đúng rồi, nó còn đặc biệt lắp cho bác một cái camera giám sát, như vậy ai giở trò gian lận, bác đều biết rõ mồn một!" Tim tôi đập nhanh hơn nữa. Camera giám sát? Hóa ra con thỏ mọc mắt người còn có ý nghĩa thứ hai. Ý nghĩa khác chính là: Giám sát! "Vậy bác cho cháu xem một chút được không?" Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng bàn tay siết chặt, mồ hôi lạnh vã ra. Ngày 26 tháng 4, chính là ngày anh đăng bài lên vòng bạn bè. Trong khung hình, Chu Tu bước đi vội vã đi vào, nửa giờ sau mới xách hành lý rời đi. Tôi đột ngột ngồi thẳng dậy. Ngày hôm đó vừa mới tạnh mưa, khi Chu Tu ${_}}$ đi vào, rõ ràng trên đôi ủng ngắn vẫn còn dính đầy bùn đất. Nhưng khi trở ra, đôi ủng lại mới tinh, sạch sẽ không một vết bẩn! Sự phẫn nộ cùng nỗi sợ hãi tràn về trong từng mạch máu, tôi cảm thấy lạnh toát cả người. Người đi ra đó là giả.