Ngày thi đại học, mẹ tôi hạ thuốc ngủ vào cháo.

Năm giờ sáng ngày mùng 7 tháng sáu. Trong bếp vang lên tiếng giã thuốc cực khẽ. Mẹ ruột của tôi đang nghiền ba viên thuốc ngủ thành bột, đổ vào bát cháo bào ngư thịt nạc của tôi. "Đừng trách mẹ nhẫn tâm, ông nội con nói rồi, năm nay ai đỗ đại học trọng điểm thì sẽ được chia căn nhà ở trung tâm thành phố." "Con là phận con gái, căn nhà này phải để lại cho em trai con." Kiếp trước, tôi uống bát cháo này, rồi ngất xỉu ngay trong môn Ngữ văn đầu tiên, đến cả phiếu trả lời cũng không tô xong. Sau khi trượt đại học, vì ba trăm vạn tiền sính lễ, họ đã gả tôi cho một gã đàn ông vũ phu. Chưa đầy ba năm, tôi chết không nhắm mắt. Mở mắt ra lần nữa, tôi đang đứng trong bóng tối bên ngoài cửa bếp. Nhìn bà ta bưng bát cháo có "gia vị" kia lên bàn ăn. Tranh thủ lúc bà ta đi gọi em trai tôi dậy. Tôi tiến lại gần, hoán đổi vị trí của hai bát cháo giống hệt nhau. Mẹ à, nếu mẹ đã yêu thương em trai như thế, thì món quà lớn này, cứ để nó tận hưởng cho thỏa thích nhé. 01 Sáu giờ rưỡi sáng, trời đã sáng rõ. Tôi ngồi ngay ngắn trước bàn ăn, nhìn bát cháo bào ngư thịt nạc nóng hổi trước mặt. Cánh cửa lùa của bếp vang lên. Mẹ tôi, Vương Thúy, bưng một đĩa dưa muối đi ra, ánh mắt thoáng qua một tia phấn khích cực kỳ khó nhận ra khi chạm vào bát cháo trước mặt tôi. "Thính Thính, mau ăn lúc còn nóng đi." Bà ta đẩy đĩa dưa muối về phía tôi, giọng nói mang theo sự từ ái chưa từng có, "Hôm nay là ngày trọng đại của kỳ thi đại học, mẹ đặc biệt nấu cho con để bổ não đấy." Tôi cầm thìa lên, khuấy nhẹ bát cháo. Hạt gạo đã nở mềm, vị tươi ngọt của bào ngư lan tỏa trong không khí. Ai có thể ngờ rằng bên trong bát cháo trông đầy ắp tình mẫu tử này, vừa mới bị bà ta trộn vào ba viên thuốc ngủ liều cao. Kiếp trước, chính tôi đã uống bát cháo này. Môn Ngữ văn đầu tiên, thi chưa đầy bốn mươi phút, tôi đã buồn ngủ đến mức không cầm nổi bút. Giám thị tưởng tôi bị hạ đường huyết, cho phép tôi gục xuống bàn nghỉ ngơi một lát. Và cái "lát" đó kéo dài mãi cho đến tận khi chuông thu bài vang lên. Bài văn chưa viết, phần đọc hiểu bỏ trống toàn bộ. Môn đầu tiên coi như hỏng hẳn, tâm lý tôi hoàn toàn sụp đổ. Ngày công bố điểm, tôi thậm chí còn không qua nổi mức điểm sàn của hệ cao đẳng. Tôi khóc lóc cầu xin mẹ cho mình học lại, nhưng bà ta thẳng tay tát một cú trời giáng vào mặt tôi. "Học lại không tốn tiền à? Cái thứ vô dụng này, ông trời cũng không cho mày đi học! Ông chủ Vương sẵn sàng bỏ ra ba trăm vạn sính lễ, tháng sau mày phải gả qua đó ngay, vừa hay để gom tiền đóng học phí đại học cho em trai mày!" Gã ông chủ Vương đó là một kẻ vũ phu đã qua hai đời vợ. Tôi bị hắn đánh đập suốt ba năm, lần cuối cùng bị hắn túm tóc đập đầu vào lò sưởi, xuất huyết nội sọ, không cứu được nữa. Khi tôi chết, đứa em trai song sinh của tôi, Lâm Diệu, đang sống trong căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố mà ông nội ban thưởng, dùng tiền sính lễ bán mạng tôi để ăn chơi trác táng cùng đám bạn xấu. Ký ức thu lại. Tôi cúi đầu múc một thìa cháo, đưa vào miệng. Không có mùi lạ, chỉ có vị mặn ngọt của bào ngư. Bởi vì năm phút trước, lúc mẹ tôi vào phòng ngủ gọi Lâm Diệu dậy, tôi đã tráo đổi vị trí hai bát cháo giống hệt nhau trên bàn. "Chị, sao chị dậy sớm thế." Lâm Diệu ngáp ngắn ngáp dài bước ra từ phòng ngủ, kéo ghế ngồi đối diện tôi. Nó bưng bát lên, húp một ngụm lớn. Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt mày tươi cười nhìn nó. "A Diệu, ăn chậm thôi, trong nồi vẫn còn." Tôi nuốt chửng thìa cháo, đặt thìa xuống. "Mẹ, cháo ngon lắm." Tôi nhìn bà ta. Vết nhăn nơi khóe mắt Vương Thúy giãn ra vì cười. "Ngon là được, con ăn cho hết đi, đừng để sót một giọt nào, phải ăn no mới có sức đi thi." Tôi nhìn động tác nuốt lấy nuốt để của Lâm Diệu. Ba viên thuốc ngủ. Liều lượng đủ để đánh gục một người đàn ông trưởng thành. Thuốc sẽ phát huy tác dụng sau khoảng hai tiếng nữa. Bây giờ là bảy giờ sáng. Chín giờ thi bắt đầu đúng giờ. Thời gian tính toán vừa vặn. Lâm Diệu, chị chúc em, bảng vàng đề tên. 02 Bảy giờ rưỡi, tôi và Lâm Diệu rời nhà đến điểm thi. Cả hai chúng tôi cùng một điểm thi là trường Trung học số 1 thành phố. Bên ngoài điểm thi đông nghịt người, toàn là phụ huynh đưa con đi thi. Mẹ tôi đưa chúng tôi đến sát vạch cảnh báo, trước khi vào phòng, bà ta nắm chặt lấy tay tôi. "Thính Thính, vào trong đừng căng thẳng, cứ làm từ từ thôi." Khi nói, mắt bà ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, dường như đang xác nhận xem thuốc đã phát tác chưa. Tôi rút tay ra, giọng thản nhiên: "Con biết rồi." Lúc quay người đi, tôi nghe thấy bà ta nói với Lâm Diệu: "A Diệu, bố con mất sớm, không để lại gì giá trị cho nhà mình cả, căn nhà ông nội hứa cho con, nhất định phải chiếm lấy bằng được, đó là chỗ dựa cho nửa đời sau của con!" Lâm Diệu vỗ ngực bảo đảm: "Yên tâm đi mẹ, dạo này trạng thái của con tốt lắm, mấy đề thi thử tối qua con đều học thuộc lòng cả rồi." Tôi lạnh lùng lắng nghe. Trạng thái tốt lắm sao? Đúng thật. Ba viên thuốc ngủ vào bụng, lát nữa trạng thái của em chắc chắn sẽ tốt đến mức cả đời không quên được. Tám giờ rưỡi, thí sinh vào trường. Chín giờ đúng, tiếng chuông bắt đầu thi vang lên. Môn đầu tiên: Ngữ văn. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, sau khi nhận đề, tôi lướt qua từ đầu đến cuối một lượt. Toàn là những dạng bài tôi đã ôn tập kỹ. Tôi cầm bút, bắt đầu làm bài cực nhanh trên phiếu trả lời. Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng quạt trần quay vù vù và tiếng ngòi bút ma sát trên giấy sột soạt. Trang thứ nhất. Trang thứ hai. Đọc hiểu. Tập làm văn. Thời gian từng phút từng giây trôi qua. Đầu óc tôi tỉnh táo chưa từng có, mỗi kiến thức đều hiện rõ mồn một trong tâm trí. Mười giờ mười lăm phút. Còn một tiếng nữa là kết thúc môn Ngữ văn. Từ hành lang đột nhiên vang lên những tiếng bước chân dồn dập. Tiếp đó là tiếng kêu thất thanh từ một phòng thi ở tầng hai. "Thầy ơi! Bạn ấy ngất rồi!" "Bạn ơi! Bạn tỉnh lại đi!" "Mau gọi bác sĩ trường đi! Bạn ấy mất ý thức rồi!" Tiếng động rất lớn, vang vọng trong tòa nhà học đường vắng lặng. Giám thị lập tức đi ra cửa, nhìn dọc hành lang xuống dưới, sau đó nhíu mày làm dấu yêu cầu chúng tôi giữ trật tự. "Đừng xem náo nhiệt, tập trung làm bài." Tôi không hề ngẩng đầu. Ngòi bút dừng lại vững chãi ở đoạn cuối bài văn, vẽ một dấu chấm kết thúc. Tầng hai. Đó là phòng thi của Lâm Diệu. Mười phút sau, tiếng còi xe cứu thương xé toạc sự yên bình bên ngoài điểm thi. Tiếng còi từ xa đến gần, cuối cùng dừng lại dưới chân tòa nhà. Tiếng bánh xe cáng va chạm với mặt đất nghe gấp gáp và chói tai. Tôi ngồi bên cửa sổ tầng ba, hơi nghiêng đầu nhìn xuống. Trên nền xi măng dưới lầu, mấy nhân viên y tế đang đẩy cáng chạy thục mạng ra ngoài. Trên cáng có một người đang nằm. Mặc chiếc áo phông Nike màu đỏ rất quen mắt, đó là món đồ mẹ tôi đặc biệt mua cho nó với ý nghĩa "khởi đầu suôn sẻ". Giờ đây, chiếc áo ấy rũ xuống thân hình mềm nhũn. Lâm Diệu nhắm nghiền mắt, đầu lắc lư vô lực theo sự xóc nảy của cáng, một cánh tay buông thõng bên mép cáng, gọi thế nào cũng không tỉnh. Tôi thu hồi tầm mắt, chỉnh lại tờ đề thi ngay ngắn trên bàn. Còn bốn mươi phút nữa là kết thúc giờ thi. Tôi giơ tay lên. "Thầy ơi, em nộp bài." 03 Khi bước ra khỏi vạch cảnh báo của điểm thi, bên ngoài đã loạn thành một đoàn. Không ít phụ huynh đang tụ tập quanh cổng trường bàn tán xôn xao. "Có chuyện gì vậy? Còn nửa tiếng nữa mới hết môn đầu tiên, sao lại có xe cứu thương thế?" "Nghe nói là một cậu bé, đang thi thì đột nhiên đập đầu xuống bàn rồi ngất lịm đi." "Chao ôi, hay là áp lực quá lớn, bị hạ đường huyết chăng?" "Ai mà biết được, bác sĩ vỗ vào mặt không thấy phản ứng gì, cứ như chết lâm sàng ấy, đưa thẳng đến bệnh viện số 2 rồi." Tôi đeo ba lô, chậm rãi xuyên qua đám đông. Vừa nhìn đã thấy Vương Thú tìm đang đứng đối diện bên kia đường. Bà ta đang rướn cổ nhìn vào trong điểm thi, miệng lẩm bẩm gì đó, chắc là đang cầu phúc cho Lâm Diệu. Thấy tôi ra, bà ta sững lại một chút. Tôi đi thẳng về phía bà ta. Sắc mặt Vương Thú thay đổi liên tục trong nháy mắt, cuối cùng dừng lại ở vẻ kinh ngạc không thể tin nổi. "Thính Thính? Sao con đã ra rồi?" Bà ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt quét qua quét lại khuôn mặt tôi. Không hề buồn ngủ, không hề ngất xỉu, thậm chí đến cả quầng thâm cũng không có. "Con nộp bài rồi." Tôi nói. "Nộp bài rồi?" Giọng Vương Thú đột ngột cao vút lên, chói tai, "Mới có mười giờ rưỡi! Môn Ngữ văn thi hai tiếng rưỡi, sao con lại nộp bài sớm? Có phải con ngủ quên một giấc, lúc tỉnh dậy thấy không viết kịp nên bỏ cuộc luôn không?" Tôi nhìn dáng vẻ nôn nóng của bà ta. Bà ta đang xác nhận. Xác nhận xem thuốc của mình đã có tác dụng chưa, xác nhận rằng cuộc đời này của tôi đã bị chính tay bà ta hủy hoại. "Con viết xong hết rồi." Giọng tôi rất bình thản, "Câu nào con cũng làm, bài văn cũng viết đầy đủ. Con cảm thấy thi rất tốt, lấy được 130 điểm chắc không vấn đề gì." Vương Thú đứng sững tại chỗ. "Không thể nào..." Bà ta thốt lên. "Cái gì không thể nào?" Tôi hỏi vặn lại. Bà ta nhanh chóng nhận ra mình lỡ lời, mặt đỏ bừng, ánh mắt bắt đầu hoảng loạn.