Ném khăn tay

Con gái tôi nghiện trò “Ném khăn tay”, ngày nào cũng chơi đến tận khi trời tối mịt mới chịu về nhà. Cho đến khi tôi phát hiện ra, đồng hồ của con gái đã ghi lại quỹ đạo hoạt động vào ban đêm — một hình tròn hoàn hảo. Đêm đó, tôi lặng lẽ tiến lại gần phòng con bé. Tiếng hát líu lo biến điệu của con gái truyền đến: “Ném này ném này, ném khăn tay.” “Lặng lẽ đặt sau lưng một người bạn, mọi người đừng có nói cho bạn ấy biết nha.” “Nhanh lên nhanh lên, mau bắt lấy bạn ấy, nhanh lên nhanh lên, mau bắt lấy bạn ấy.” 01 Dạo gần đây con gái tôi rất mê trò “Ném khăn tay”. Ngày nào nó cũng chơi đến khi trời tối mịt mới về. Tôi vẫn luôn thấy chẳng có vấn đề gì, cho đến một ngày, tôi nhận được điện thoại từ cô giáo ở nhà trẻ: “Bé Tần Di Di khi đang chơi trò chơi đã đẩy ngã bé Trương Giai Giai.” Cô Vương nói, vì Trương Giai Giai đặt khăn tay sau lưng con gái tôi, khiến con bé thua cuộc nên đột nhiên nổi giận. Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin. Thứ nhất, Trương Giai Giai là bạn thân nhất của con gái tôi. Thứ hai, việc này liên quan đến quy tắc trò chơi và chế độ thưởng phạt. “Ném khăn tay” là trò chơi chúng tôi thường chơi hồi nhỏ. Một nhóm người ngồi thành một vòng tròn, mọi người quay mặt vào tâm. Chọn ra một người làm người ném khăn tay. Người này cầm khăn tay, chạy chậm quanh vòng tròn bên ngoài. Trong quá trình chạy, người ném phải lặng lẽ đặt khăn tay sau lưng một ai đó đang ngồi, rồi tiếp tục chạy. Những người ngồi trong vòng không được quay đầu lại nhìn, nhưng những người khác có thể dùng ánh mắt để ra hiệu cho người bị ném khăn tay. Khi người bị ném phát hiện ra, phải lập tức cầm lấy khăn tay đuổi theo người ném. Nếu đuổi kịp trước khi người ném chạy về chỗ trống để ngồi xuống, thì người ném thua. Ngược lại, nếu không đuổi kịp, thì người bị ném là người thua. Hình phạt cho người thua thường là biểu diễn một tiết mục nào đó. Và đây cũng là lý do tôi không tin con gái mình sẽ vì thua cuộc mà tức giận. Con gái tôi vốn có nhân duyên rất tốt. Thông thường khi con bé bị đặt khăn tay, mọi người sẽ kịp thời nhắc nhở, hiếm khi để nó thua. Lùi một bước mà nói, dù có thua cũng chẳng sao. Vì gần đây con bé đang học nhảy street dance, thậm chí còn rất tận hưởng cái gọi là “hình phạt” biểu diễn tiết mục này. Điều đó có nghĩa là con bé lại có dịp được trổ tài vũ đạo rồi. Vì vậy, đối với lời nói của cô giáo, tôi vẫn bán tín bán nghi. Nhưng ngay sau đó, cô Vương gửi tới một đoạn video quay cảnh chơi trò chơi. Trong video, Trương Giai Giai cầm khăn tay chạy chậm quanh vòng tròn. Còn con gái tôi thì đang dán chặt mắt vào một con bọ ngũ sắc dưới chân mình. Nó hoàn toàn không chú ý rằng Trương Giai Giai đã lặng lẽ đặt khăn tay sau lưng mình. Nhưng điều này cũng không có gì lạ. Hai đứa trẻ vốn luôn thân thiết. Chắc hẳn con gái tôi không ngờ Trương Giai Giai lại chọn mình để “bắt người”. Đến khi được các bạn khác nhắc nhở, con gái tôi đầu tiên là nhìn Trương Giai Giai với vẻ không thể tin nổi. Ngay sau đó, nó chộp lấy khăn tay đuổi theo bạn. Tiếc là hoàn toàn không kịp, Trương Giai Giai đã chạy về chỗ trống ngồi xuống rồi. Sắc mặt con gái tôi tái mét, đứng ngẩn ngơ tại chỗ. Trương Giai Giai trông cũng có vẻ bất an, do dự một lát, cô bé đứng dậy định nói gì đó với con gái tôi. Nhưng phản ứng của con gái tôi rất mạnh mẽ. Nó đẩy mạnh Trương Giai Giai ngã xuống đất. Sau đó cầm khăn tay gào khóc nức nở. Xem xong video, tôi sững sờ. Hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi cứ ngỡ chỉ là hai đứa trẻ giận dỗi nhau thôi. Ai ngờ khi thấy tôi, câu đầu tiên con gái nói là: “Mẹ ơi, con sắp chết rồi.” 02 Hỏi thêm nữa thì con gái nhất quyết không chịu mở miệng. Tôi chẳng còn cách nào khác, đành dẫn con về nhà. Ngay khi tôi như thường lệ, bưng một chậu nước định rửa mặt cho con, con gái đột nhiên hét lên: “Không rửa mặt! Không rửa mặt!” Giọng nói sắc lẹm chưa từng thấy. Tôi trở nên nghiêm túc, kéo một chiếc ghế nhỏ ngồi đối diện con bé: “Tại sao không được rửa mặt?” Con gái im lặng. Tôi cũng không giận, chỉ chậm rãi dò hỏi. “Tại sao lại nói mình sắp chết?” “Tại sao lại đẩy Trương Giai Giai?” “...” Tôi hỏi bảy tám câu, con gái vẫn luôn im lặng. Cho đến khi tôi hỏi: “Hôm nay tại sao Trương Giai Giai lại đặt khăn tay sau lưng con?” “Hai đứa cãi nhau à?” Con gái cuối cùng cũng lên tiếng với giọng nghẹn ngào: “Vì cô Vương đã đưa gấu bông phần thưởng cho con.” Hóa ra, trong bài kiểm tra toán nhỏ hôm nay, Trương Giai Giai đứng nhất, con gái tôi đứng nhì. Mỗi lần kiểm tra, cô Vương đều tự bỏ tiền túi chuẩn bị phần thưởng. Lần này là một con gấu bông siêu dễ thương. Theo lý mà nói, gấu bông phải trao cho người đứng nhất là Trương Giai Giai. Nhưng cô Vương lại nói: “Bé Trương Giai Giai đã nhận phần thưởng ba lần liên tiếp rồi.” “Lần này nhường cho bạn thân của con — Tần Di Di nhé, được không?” Nói xong, chưa đợi Trương Giai Giai trả lời, cô đã đưa gấu bông cho con gái tôi. Ai ngờ Trương Giai Giai nổi giận. Giờ ra chơi, cô bé đòi lại con gấu bông đó từ con gái tôi: “Tớ đứng nhất, phần thưởng vốn là của tớ, mau trả lại đây!” Con gái tức tối mách với tôi: “Thật ra ban đầu con đã định trả lại gấu bông cho bạn ấy rồi.” “Nhưng bạn ấy cứ đòi một cách ngang ngược như thế, con cũng giận lắm chứ!” “Rõ ràng là cô giáo đưa cho con, đâu phải con cướp của bạn đâu!” Tôi dở khóc dở cười. Chắc là cô Vương thấy hai đứa trẻ quan hệ tốt nên không suy nghĩ nhiều. Ai ngờ lại gây ra một trận đại chiến. Thấy con gái đã chịu mở lòng, tôi vội vàng thừa thắng xông lên, hỏi câu quan trọng nhất: “Nói cho mẹ nghe, tại sao con lại bảo mình sắp chết?” Con gái lập tức ngậm miệng. Tôi khéo léo dẫn dắt: “Con có từng nghĩ nếu Di Di chết, mẹ sẽ đau lòng đến mức nào không?” Con gái cuối cùng cũng chịu nói. Nó lấy chiếc khăn tay dùng để chơi trò chơi từ trong cặp ra, nhỏ giọng nói với tôi: “Mẹ ơi, chiếc khăn này có ma thuật.” “Đặt sau lưng ai đó, nếu người đó không bắt được người ném khăn, thì người đó sẽ chết.” Dĩ nhiên là tôi không tin. Nơi tập trung trẻ con luôn là vùng trọng điểm của những câu chuyện ma. Người đàn bà trong buồng vệ sinh, phòng điện không mở được, trường học xây trên nghĩa địa... Những câu chuyện kiểu này ai lúc nhỏ chẳng nghe qua. So với điều đó, tôi quan tâm đến một vấn đề khác hơn... Xem tình hình thì cả con gái và Trương Giai Giai đều tin sái cổ vào truyền thuyết này. Rất có khả năng, ban đầu chúng đã bàn bạc với nhau để đặt khăn tay sau lưng một người khác. Chỉ là giữa chừng xảy ra xích mích, Trương Giai Giai nhất thời mất bình tĩnh nên thay đổi ý định, đặt khăn tay sau lưng con gái tôi. Vậy vấn đề là: “Con và Trương Giai Giai vốn dĩ định đặt khăn tay sau lưng ai?” 03 Con gái lại bắt đầu im lặng. Ngay lúc tôi đang vừa uy hiếp vừa dụ dỗ thì chồng tôi, Tần Hạo, đã về đến nhà. Anh vốn luôn nuông chiều con gái, vừa thấy mắt con bé đỏ hoe là cuống quýt ngay: “Nó mới có 5 tuổi, em hung dữ thế làm gì?” Vừa nói, anh vừa bế thốc con gái lên đặt ngồi trên cổ: “Cưỡi ngựa nào!” Thấy Tần Hạo dỗ dành khiến con gái cười nắc nẻ, tôi đành bất lực đi chuẩn bị cơm nước. Ngay khi tôi đang thái rau, Tần Hạo từ phía sau vòng tay ôm lấy tôi: “Xin lỗi vợ nhé, vừa rồi anh hơi nặng lời.” Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà giận, kể lại toàn bộ chuyện hôm nay cho anh nghe. Điều không ngờ là Tần Hạo lại tỏ ra chẳng mấy quan tâm: “Chỉ là mấy câu chuyện ma lừa trẻ con thôi mà.” Tôi vung cọng cần tây lên: “Đây không phải là chuyện tin hay không tin!” “Vấn đề là chúng tin, và còn muốn dùng chuyện ma để hại chết người khác nữa kìa.” Điện thoại của Tần Hạo vang lên tiếng “vù vù”. Anh vừa xem tin nhắn vừa hờ hững nói: “Ây da, cũng đâu có hại chết ai đâu.” “Vợ ơi, tối nay anh không ăn cơm nhà nhé.” “Công ty thông báo tăng ca đột xuất.” Nói xong, anh liền vội vàng rời đi. Tôi dở khóc dở cười. Tiện tay lấy điện thoại ra xem giờ, tôi mới thấy trong nhóm WeChat của nhà trẻ, cô Vương vừa gửi một thông báo: [Chào các phụ huynh, ngày mai là Ngày Chia Sẻ Bạn Bè.] [Vui lòng chuẩn bị cho bé một phần thức ăn riêng biệt.] [Bao gồm nhưng không giới hạn: trái cây, đồ ngọt, món ăn, đồ uống.] [Để ngày mai các bé có thể chia sẻ cùng nhau.] Cuối tin nhắn còn có năm biểu tượng “trái tim” nhỏ. Tôi không để ý lắm, chỉ trả lời một câu “Đã nhận”. Ngay lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên. Tôi mở cửa ra thì thấy bạn thân Chu Dung. Tôi cười nói: “Sao cậu lại tới đây?” “Giai Giai đâu?” Trương Giai Giai là con gái của bạn thân tôi. Vì thế hai đứa trẻ từ nhỏ đã chơi thân với nhau. Chắc tính từ lúc sinh ra đến giờ, chúng cũng chỉ mới cãi nhau có lần này. Chu Dung quen thuộc thay dép đi vào nhà: “Không tới đâu, chắc là đang ngại.” “Tớ mang gấu bông trả lại cho Di Di rồi.” “Lão Tần nhà cậu đâu?” Tôi thuận miệng đáp: “Đi tăng ca rồi.” Tôi bận rộn bưng thức ăn lên bàn. Chu Dung thì cầm con gấu bông trêu con gái tôi: “Di Di ơi, thật ra Giai Giai hối hận vì đã cãi nhau với con lắm đấy.” “Con xem, nó còn bảo tớ mang cả thẻ My Little Pony mà nó thích nhất đến cho con nữa này.” “Con tha lỗi cho bạn đi, được không?” Dỗ dành mãi, tâm trạng con gái mới khá lên. Sau bữa ăn, con gái một mình chơi trong phòng.