Muối ăn hai tệ một gói ⑥ Đầu mọc nấm

⑥ Đầu mọc nấm Cuối tuần về thăm bố mẹ. Nhà tôi mở siêu thị. Lúc sắp đi, tôi chợt nhớ ra gia đình nhỏ của mình đã hết muối. Tôi tiện tay lấy một gói muối từ trên kệ. Mẹ cười hớn hở đón lấy. Quét mã sản phẩm xong, bà nói: "Hai tệ." 01 Tôi trợn tròn mắt vì không thể tin nổi. Mẹ có ý gì đây? Định bắt tôi phải trả tiền mua gói muối này sao? Tôi ướm lời hỏi thử: "Mẹ, mẹ nói gì cơ?" Mẹ cười tươi rói, bỏ gói muối vào túi nilon rồi đưa cho tôi: "Mẹ bảo muối ăn hai tệ một gói. Con quét mã QR này thanh toán là được." Tôi như bị sét đánh ngang tai, đứng ngây người tại chỗ. Rõ ràng mới một phút trước, khung cảnh vẫn còn là mẹ hiền con thảo. Sao chớp mắt một cái đã trở nên thế này? Nhà chỉ có hai chị em, sau khi chị gái có công việc ổn định ở nơi khác, chị thường xuyên không về nhà được. Để chăm sóc bố mẹ, cứ cách vài ngày tôi lại chạy về nhà. Cho đến ba tháng trước, tôi phát hiện mình mang thai, bác sĩ khuyên nên giữ thai cho kỹ, thế nên mới không về nhà ngoại. Mỗi lần gọi video, mẹ đều thương xót đến rơi nước mắt: "Con gái cưng của mẹ phải chịu khổ rồi, mang bầu mà hết tiêm lại đến uống thuốc, giờ vì để giữ thai mà ngay cả công việc cũng không còn. Con nhìn xem, sắc mặt tiều tụy thế này, đừng có tiếc tiền, sầu riêng, thịt bò, tôm lớn toàn là những thứ tốt giúp phát triển thai nhi chứ không làm mẹ tăng cân đâu, ăn nhiều vào cho bổ. Haizz, nếu không phải tại mẹ say xe, mẹ thật sự muốn ở bên cạnh chăm sóc con chu đáo." Mỗi lần cúp máy, mẹ luôn hỏi tôi tiền nong có đủ tiêu không, thiếu thì bảo bà. Cuộc sống của tôi tuy vất vả nhưng chưa bao giờ xin tiền bà cả. Nhà mở siêu thị, nhưng bố mẹ cũng phải trông coi suốt ngày đêm. Kiếm tiền chẳng hề dễ dàng. Tôi không nên lấy tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ để làm gánh nặng cho họ. Những tháng giữ thai này khiến nỗi nhớ mẹ trong tôi cứ tăng dần theo từng ngày. Khi bác sĩ bảo thai nhi đã ổn định, tôi không kịp nghỉ ngơi, lái xe thẳng về nhà ngoại ngay lập tức. Không nỡ để mẹ phải vất vả nấu cơm, trên đường đi tôi đã mua rất nhiều đồ ăn sẵn. Còn mạnh dạn cân ba cân thịt lừa kho — món mà bình thường chẳng dám ăn. Về đến nhà, mẹ cứ kéo tay tôi nhìn tới nhìn lui. Lau xong nước mắt, bà lại vội vàng chạy vào bếp. Tôi giữ lấy cánh tay mẹ, đem số thức ăn mang theo ra. Mẹ vừa thấy thịt lừa kho, lông mày liền nhíu chặt lại: "Cái đứa này, chỉ biết tiêu tiền linh tinh, thịt lừa đắt lắm, mua về cho chúng ta làm gì? Con đang lúc cần dinh dưỡng, phải tiết kiệm tiền để dành mà dùng cho bản thân. Thịt này mẹ với bố con không ăn đâu, con cứ mang nguyên vẹn về đi, tự mình ăn cho bổ người." Tôi khuyên nhủ hồi lâu, cuối cùng cũng không lay chuyển được mẹ, đành tạm cất thịt vào tủ lạnh. Mẹ nói thấy hơi buồn nôn, muốn uống chút canh rau. Cuối cùng, tôi hái một ít cải thảo trong vườn, nấu món canh đậu phụ cải thảo. Ba người ngồi quanh bàn, thật ấm áp và hòa thuận. Dù chỉ là món canh thanh đạm nhưng lại ngọt ngào lạ thường. Ăn cơm xong, mẹ giục tôi tranh thủ lúc trời còn sáng để về sớm. Bà ôm một xấp bìa carton, chẳng nói chẳng rằng nhét hết vào cốp xe tôi, rồi lải nhải dặn dò: "Chút bìa giấy này là mẹ gom góp từng chút một đấy, con cầm lấy mà bán lấy ít tiền mua đồ bổ." Mắt tôi nhòe đi. Mấy miếng bìa giấy chẳng đáng bao nhiêu tiền. Nhưng tình yêu tỉ mỉ của mẹ khiến tôi vô cùng cảm động. Bà biết cuộc sống của tôi đang túng quẫn. Chồng tôi học hết cấp ba. Công việc cũng là nhờ bạn trai chị gái dùng quan hệ mới xin được. Là công nhân trực tiếp tại một công ty sửa chữa ô tô, lương chỉ có 5000 tệ. Giờ tôi lại mang thai, thu nhập hàng tháng không đủ trang trải chi tiêu. Mẹ không muốn làm tôi khó xử. Bà cẩn thận giữ gìn lòng tự trọng của tôi, giúp đỡ gia đình tôi. Tôi chìm đắm trong sự dịu dàng và ấm áp của tình mẫu tử. Nếu không phải lúc sắp ra về, tôi vô tình nhìn thấy gói muối trên kệ. Chợt nhớ ra muối ở nhà đã hết, nên tiện tay lấy một gói. Cả đời này tôi cũng không dám tin. Gói muối giá 2 tệ ấy, vậy mà lại bị chính mẹ ruột yêu cầu phải trả tiền mua! 02 Một gói muối đã đập tan mọi ảo tưởng tốt đẹp của tôi về nhà ngoại. Tôi mang theo một tia hy vọng, cẩn thận xác nhận lại: "Mẹ, ý mẹ là, con lấy đồ ở siêu thị nhà mình cũng phải trả tiền sao?" Mẹ nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của tôi, liền cười gượng gạo: "Ái chà, đồ trong siêu thị đều có số lượng cả, con cứ thế lấy đi thì sổ sách của mẹ sẽ không khớp mất." Câu nói ấy như một lưỡi dao đâm thẳng vào tim. Sau cơn đau nhói, sự chua xót lan tỏa khắp lồng ngực. Tôi quay mặt đi, giấu đi đôi mắt đã đỏ hoe, cố gắng giữ bình tĩnh: "Vậy thôi ạ, để con ra siêu thị nhỏ dưới lầu mua." Mẹ cười trách móc: "Cái đứa này, cứ thế mà tiêu tiền, nhất quyết phải đưa tiền cho người lạ." Bố, người nãy giờ vẫn đứng bên cạnh sắp xếp kệ hàng, cuối cùng cũng lên tiếng: "Chỉ có gói muối 2 tệ thôi, con lấy một gói đi. Trừ vào tiền tiêu vặt của bố, coi như bố mua tặng con gái." Tôi chỉ cảm thấy mình giống như một gã hề, để lại một câu "Không cần đâu ạ" rồi tháo chạy khỏi nhà. Xe lao đi vun vút. Tiếng bìa giấy sột soạt trong cốp xe. Sự phẫn uất và tủi thân trong lòng tôi dâng lên đến đỉnh điểm theo từng nhịp xóc nảy của con đường. Khi đi ngang qua một trạm rác, tôi dừng xe, đem hết đống bìa giấy vứt xuống đó. Sau khi khóc một trận thật sảng khoái. Tôi chụp một tấm ảnh đống bìa giấy gửi cho mẹ: [Sau này đừng nhét rác cho con nữa, hôi chết đi được.] 03 Về đến nhà đã là buổi tối. Trên điện thoại có mấy cuộc gọi lỡ và tin nhắn chưa đọc từ bố. [Con nói cái lời chó má gì thế? Mau thu hồi lại ngay, xin lỗi mẹ con mau!] [Toàn là bìa giấy thừa từ việc bán hàng ở nhà, sao mà hôi được? Mẹ con thương con không có tiền nên mới tốt bụng bù đắp cho con, đừng có mà không biết điều.] [Con định bòn rút nhà ngoại đến bao giờ nữa? Chỉ vì không được tặng miễn phí gói muối mà lại tỏ thái độ với bố mẹ sao? Trên đời này có đứa con nào bất hiếu như con không?] [Mẹ con đau lòng khóc đỏ cả mắt rồi, mau chủ động nhận lỗi đi, đừng để bố mẹ phải thất vọng.] Kèm theo tin nhắn đó là một đoạn video. Mẹ quay lưng lại, đôi vai run lên bần bật, tiếng khóc nức nở vô cùng đau thương. Lòng tôi rối bời, không biết từ lúc nào lại rơi vào sự tự trách. Sự quan tâm của mẹ dành cho tôi luôn tỉ mỉ đến từng chi tiết, lẽ nào tôi thật sự muốn vì một gói muối 2 tệ mà làm rạn nứt tình cảm với họ sao? Tôi bực bội lướt điện thoại, rồi vô tình nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của chị gái từ nửa tiếng trước. Một bàn đầy thức ăn chín, và ngay chính giữa chính là món thịt lừa kho tôi mang về. Dòng trạng thái viết: [Thịt rồng trên trời, thịt lừng dưới đất, quả nhiên danh bất hư truyền.] Tôi nhớ rõ, mẹ đã nói thịt lừa kho rất đắt, bảo tôi mang về để bồi bổ cơ thể. Nhưng lúc tôi đi, bà nhớ nhét bìa giấy cho tôi, vậy mà lại quên không đưa thịt lừa kho cho tôi. Không phải đâu. Chẳng qua là vì bà muốn tôi tranh thủ lúc trời còn sáng để về sớm. Rõ ràng là vì chị gái được nghỉ lễ về nhà, nên bà muốn dành hết chỗ thịt lừa đó cho chị ăn. Nghĩ kỹ lại, thái độ của bố mẹ đối với tôi và chị gái chưa bao giờ là bình đẳng. Năm thứ hai sau khi chị đỗ đại học trọng điểm, tôi vào học một trường cao đẳng. Cả hai đứa đều đi học xa, nhà cửa khó tránh khỏi cảm giác trống trải. Từ lúc đó, mẹ thường xuyên nhắn tin cho tôi. [Cơm ở căng tin có ăn hợp miệng không?] [Nghe nói trời sắp trở lạnh rồi, mặc thêm áo vào nhé.] [Dạo này dịch cúm nặng lắm, ra ngoài nhớ đeo khẩu trang.] Ngoài sự quan tâm, mẹ còn rất thích chia sẻ cuộc sống với tôi. [Sáng sớm đã dỡ xong một xe hàng, mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng nữa rồi.] [Không kịp nấu cơm tối đâu, mẹ với bố con chỉ nấu tạm túi mì sợi thôi.] ... Vì thương sự vất vảng của bố mẹ, tôi đã đi làm gia sư. Mỗi lần nhận được tiền thù lao, tôi đều hào hứng gửi lì xì cho họ để bày tỏ lòng hiếu thảo. Bố mẹ không nỡ lấy tiền của tôi, cứ phải giằng co một hồi, dưới sự khăng khăng của tôi thì họ mới miễn cưỡng nhận lấy. Tôi và mẹ luôn có vô số tin nhắn, không bao giờ hết chuyện để nói. Sau này vào kỳ nghỉ hè, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa mẹ và chị gái. Ngoài việc chuyển khoản ra, chỉ có vài dòng ngắn ngủi. Lúc đó tôi còn thầm cảm thấy may mắn vì mối quan kết nối giữa mình và mẹ khăng khít hơn. Cho đến tận lúc này, tôi mới hiểu rằng, chị gái nhận được những lợi ích thực tế, còn thứ mẹ dành cho tôi chỉ là sự quan tâm suông hời hợt. Sau này, chị gái toại nguyện trở thành giáo viên ở thành phố. Còn tôi nhận được một lời mời làm việc tại một thành phố phương Nam. Nhưng mẹ nói không nỡ để tôi đi xa. Thế là tôi từ bỏ cơ hội công việc đó, ở lại thị trấn nhỏ này làm nghề pha trà sữa. Lương mỗi tháng 4000 tệ, đóng góp cho gia đình 1000 tệ, số còn lại đều được mẹ giữ giúp. Tôi đã bỏ ra cả tiền bạc lẫn thời gian. Nhưng trước mặt người khác, mẹ luôn vô thức khen ngợi chị gái: "Con gái lớn của tôi học vấn cao, công việc tốt, là một người có năng lực."