Mùa hè năm ấy

Tôi và Hứa Ninh đều muốn thi đỗ vào Đại học Bắc Thành. Năm lớp mười hai, cô ta tráo vitamin của tôi thành thuốc nhuận tràng, khiến tôi bị tiêu chảy ngay trong phòng thi. Kết quả đương nhiên là tôi phát huy không đúng phong độ, còn cô ta toại nguyện nhận được điểm cộng và đi học tại Bắc Thành. Cha mẹ tôi không vì chuyện đó mà trách mắng cô ta. Dù sao cô ta cũng là bạn thân nhất của tôi, lại là trẻ mồ côi, phải sống nhờ nhà người khác. Mẹ tôi nói: "Con phải nhường nhịn nó". Sau đó tôi học lại một năm, thi đỗ vào một trường đại học công lập bình thường, sau khi tốt nghiệp làm một công việc tẻ nhạt, lấy một người đàn ông bình lặng. Chỉ là ba mươi năm sau, con gái tôi cầm giấy báo nhập học nói: "Mẹ ơi, con muốn giống như dì Hứa, thi đỗ vào Đại học Bắc Thành, trở thành nữ giáo sư trẻ tuổi nhất!" "Đúng rồi đúng rồi, còn phải tìm một người đàn ông tốt, một lòng một dạ giống như chồng dì Hứa nữa..." Tôi vẫn cảm thấy vô cùng tiếc nuối. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại mùa thu năm lớp mười hai. Hứa Ninh đang bưng hai ly sữa đi tới, nụ cười ngọt ngào. "Nam Nam, uống chút sữa nóng đi, ngủ sớm một chút." Tôi nhớ rõ, trong ly sữa này, cô ta đã bỏ thuốc. 01 Gió tháng chín len lỏi qua khe cửa sổ, mang theo hương hoa quế ngọt lịm. Tôi mở mắt ra, đập vào mắt là trần nhà của ký túc xá cấp ba. Là tấm ván giường tầng trên đầy những tờ giấy ghi chú mà tôi đã dán lên. "Nam Nam, cậu ngẩn người gì thế? Mau uống sữa đi, ngủ sớm chút." Giọng nói vang lên bên tai, ngọt đến mức như siro không thể tan hết. Tôi khựng lại. Chầm chậm quay đầu. Hứa Ninh đang đứng bên giường, buộc tóc đuôi ngựa thấp, mặc bộ đồ ngủ màu hồng nhạt, tay bưng hai ly sữa. Gương mặt cô ta trẻ trung đến khó tin. Không nếp nhăn, không tàn nhang, làn da trắng phát sáng. Đó là Hứa Ninh của tuổi mười bảy. Là Hứa Ninh mà tôi đã quen biết mười lăm năm, và cũng là người tôi đã hận suốt ba mươi năm. Cô ta nghiêng đầu, giọng điệu mang theo sự quan tâm như thường lệ. "Sao thế? Gặp ác mộng à?" Tôi không trả lời. Trong đầu như một chiếc máy chiếu, vô số hình ảnh lướt qua. Năm lớp mười hai đó, vốn dĩ tôi là học sinh xuất sắc đứng trong top ba của khối, suất tuyển thẳng vào Đại học Bắc Thành gần như đã nằm chắc trong tay tôi. Nhưng Hứa Ninh nói với tôi: "Nam Nam, áp lực của cậu lớn quá, mình có mua thuốc ngủ cho cậu đây, trước khi ngủ uống một viên, đảm bảo sẽ ngủ ngon." Tôi đã tin cô ta. Sau khi uống thuốc ngủ, đêm nào tôi cũng ngủ say như chết, nhưng ban ngày lại luôn trong trạng thái mơ màng, thành tích cứ thế tụt dốc không phanh. Giáo viên chủ nhiệm tìm tôi nói chuyện, hỏi có phải sức khỏe tôi có vấn đề gì không. Tôi bảo không có, tôi chỉ cần nghỉ ngơi nhiều hơn thôi. Sau này tôi mới biết, đó hoàn toàn không phải thuốc ngủ, mà là thuốc chống dị ứng gây buồn ngủ cực độ. Đến ngày suất tuyển thẳng được xác định, Hứa Ninh với thành tích đứng thứ năm toàn khối đã giành lấy suất duy nhất đó. Lý do của cô ta vô cùng đầy đủ và không thể bác bỏ. Trẻ mồ côi, tự lực cánh sinh, thành tích ưu tú. Còn tôi, tụt xuống hạng ba mươi toàn khối. Mẹ tôi nói: "Con bé Ninh không dễ dàng gì, con đừng tranh giành với nó." Tôi đã cãi nhau một trận với mẹ, sau đó bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi đại học. Hứa Ninh nói với tôi: "Nam Nam, nền tảng của cậu tốt, chắc chắn sẽ thi đỗ thôi." Một ngày trước kỳ thi, cô ta mang đến cho tôi một chai nước, nói là có thêm vitamin. Tôi đã uống. Và rồi bị tiêu chảy ngay trong phòng thi. Sau này tôi mới biết, trong chai nước đó có pha thuốc nhuận tràng. Những chuyện đó, phải đến ba mươi năm sau tôi mới điều tra rõ ràng. Khi ấy Hứa Ninh đã trở thành giáo sư trẻ tuổi nhất của Đại học Bắc Thành, lấy mối tình đầu của tôi là Lục Từ Viễn, sống trong biệt thự, lái xe sang. Còn tôi, trong một buổi họp lớp, đã nghe thấy Lục Từ Viễn khi đang say khướt nói: "Thật ra anh cũng thấy có lỗi với Nam Nam, nhưng Hứa Ninh nói, với số điểm đó thì dù không được tuyển thẳng cô ấy vẫn đỗ Bắc Thành, chi bằng nhường cho cô ấy." "Cô ấy đáng thương như vậy, Nam Nam cái gì cũng có, nhường một lần thì đã sao?" Tôi cái gì cũng có? Tôi chỉ có một mạng sống, và nó đã bị bọn họ đánh cắp mất một nửa. "Nam Nam?" Hứa Ninh lại gọi một tiếng, đẩy ly sữa về phía trước mặt tôi. "Cậu không khỏe à? Có cần mình đưa cậu xuống phòng y tế không?" Tôi hoàn hồn, nhìn vào gương mặt không tì vết kia của cô ta. Thật đẹp làm sao. Diễn kịch suốt mười lăm năm, cuối cùng đến chính cô ta cũng tin là thật. "Không cần đâu." Tôi nhận lấy ly sữa, mỉm cười với cô ta. "Cảm ơn cậu nhé, Tiểu Ninh." Nhưng cô ta vẫn không chịu đi. Tôi đặt ly sữa lên tủ đầu giường, giả vờ uống một ngụm. Hứa Ninh hài lòng gật đầu, bưng ly sữa còn lại về giường của mình. Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại. Kiếp này, tôi sẽ không để cô cho phép cô đánh cắp bất cứ thứ gì của tôi nữa. 02 Sáng sớm ngày hôm sau, tôi làm hai việc. Thứ nhất, tráo mấy viên "thuốc ngủ" mà Hứa Ninh để dưới gối tôi thành viên vitamin. Bao bì giống hệt nhau. Đêm qua, nhân lúc bọn họ đã ngủ say, tôi đã lén tráo thuốc ra ngoài. Thứ hai, tôi lục tìm cuốn nhật ký giấu trong ngăn bí mật ở vali của Hứa Ninh. Đó là nhật ký của cô ta, kiếp trước tôi chưa bao giờ xem qua. Mãi đến ba mươi năm sau, khi cuốn tự truyện của cô ta xuất bản, tôi mới biết hết mọi tâm cơ của cô ta. "Nam Nam, cậu đang làm gì thế?" Giọng Hứa Ninh vang lên từ phía sau. Tôi đã nhét cuốn nhật ký lại vào ngăn bí mật, quay người lại, tay cầm sách tiếng Anh. "Học từ vựng thôi, sắp thi tháng rồi." Hứa Ninh đi tới, ánh mắt lướt qua mặt tôi một lượt, rồi dừng lại trên tủ đầu giường. Ở đó đặt ly sữa chưa uống hết. "Sữa sao cậu không uống hết thế?" Cô ta nhíu mày. "Buổi sáng uống đồ lạnh không tốt cho dạ dày đâu." "Đêm qua nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy hơi lạnh nên mình không uống nữa." Tôi mỉm cười, "Lần sau cậu hâm nóng giúp mình nhé, mình thích uống sữa nóng." Hứa Ninh gật đầu, không nói gì thêm. Đến lớp, bạn cùng bàn của tôi là Lục Từ Viễn đã đến rồi. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, đang làm bài tập toán. Đường nét góc cạnh khuôn mặt rất sạch sẽ, dưới ánh nắng có thể thấy những sợi lông tơ nhỏ trên da. Kiếp trước tôi đã yêu anh ta suốt bảy năm. Từ năm lớp mười một cho đến khi tốt nghiệp đại học. Anh ta là mối tình đầu, cũng là chấp niệm lớn nhất của tôi. Nhưng cuối cùng anh ta lại cưới Hứa Ninh. "Từ Viễn." Tôi ngồi xuống cạnh anh ta. Anh ta ngẩng đầu lên, cười với tôi một cái: "Đến rồi à?" Chính nụ cười này đã khiến tôi kiếp trước cam tâm tình nguyện làm vô số chuyện ngu ngốc vì anh ta. Giúp anh ta làm bài tập, giúp anh ta lấy cơm, giúp anh ta xin phép giáo viên. Mà anh ta chưa bao giờ nói với tôi một chữ "cảm ơn". Anh ta coi đó là điều hiển nhiên. "Kỳ thi tháng này, cậu chuẩn bị đến đâu rồi?" Anh ta tùy tiện hỏi một câu, mắt lại quay về tập bài tập. "Cũng tạm." Tôi không nói gì thêm. Tôi của kiếp trước sẽ chủ động báo cáo tiến độ ôn tập với anh ta, sẽ đưa những ghi chép mình tự tổng hợp cho anh ta xem, sẽ cổ vũ anh ta trước mỗi kỳ thi. Bây giờ nghĩ lại, thật là rẻ mạt làm sao. Tiếng chuông vào học vang lên, giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp, tay cầm xấp đề thi. "Tiết đầu tiên là Ngữ văn, cả lớp cất sách vở đi." Tôi hít một hơi thật sâu. Kiếp trước, kỳ thi tháng này tôi chỉ đứng thứ ba mươi toàn khối, vì tôi đã uống "thuốc ngủ" suốt nửa tháng trời. Nhưng lần này thì không. Đề thi được phát xuống, tôi lướt qua các câu hỏi, khóe miệng khẽ nhếch lên. Với sự tích lũy và thấu hiểu của mấy chục năm cuộc đời. Những bài đọc hiểu văn bản cổ, những câu toán hàm số hóc búa, hay phần điền từ tiếng Anh từng khiến tôi đau đầu, giờ đây trông chẳng khác gì bài tập của học sinh tiểu học. Tôi viết một cách ung dung, ngòi bút tạo ra những tiếng sột soạt trên giấy. Qua khóe mắt, tôi thấy Hứa Ninh ngồi ở phía sau chéo bên phải, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi. Cô ta đang xem tôi có ngủ gật hay không. Tiếc là, lần này cô ta phải thất vọng rồi. 03 Thi xong môn cuối cùng là tiếng Anh, tôi bước ra khỏi phòng thi, Hứa Ninh lập tức tiến tới đón. "Nam Nam, thi thế nào rồi?" Mắt cô ta sáng rực, giọng điệu đầy vẻ quan tâm. Nhưng tôi biết, cô ta đang mong chờ được nghe ba chữ "thi hỏng rồi". "Cũng tạm, cảm thấy tốt hơn lần trước một chút." Nụ cười của cô ta khựng lại trong tích tắc, rồi sau đó càng rạng rỡ hơn. "Vậy thì tốt quá! Đi thôi, chúng mình đi ăn cơm, mình mời." Trong nhà ăn, Lục Từ Viễn cũng ở đó. Anh ta bưng khay thức ăn ngồi đối diện chúng tôi, hỏi: "Đáp án câu cuối bài toán lớn là bao nhiêu thế?" Tôi đưa ra một con số. Hứa Ninh nói một con số khác. Lục Từ Viễn nhìn tôi, rồi lại nhìn Hứa Ninh, nói: "Đáp án của Nam Nam giống anh, chắc là Nam Nam đúng rồi." Nụ cười trên mặt Hứa Ninh nhạt đi thấy rõ. Cô ta cúi đầu, khẽ nói: "Vậy chắc là mình tính sai rồi, vốn dĩ môn toán của mình không bằng Nam Nam mà." Lục Từ Viễn an ủi cô ta: "Không sao đâu, chỉ là một kỳ thi tháng thôi mà." Tôi của kiếp trước, lúc này sẽ lập tức nói: "Không không không, có lẽ là mình sai rồi, Tiểu Ninh bình thường học toán giỏi hơn mình nhiều."