Mù và Câm

Tôi đã gặp một người báo án vô cùng đặc biệt. Hắn là một kẻ mù lòa. Từ thôn Sa Bình, trấn Cẩm Sơn, hắn chống gậy mò mẫm vượt đường xa hơn sáu mươi cây số để tìm đến đây. "Đồng chí cảnh sát, cầu xin ông, hãy cứu vợ tôi với, cô ấy bị câm không biết nói, tôi... tôi đã làm lạc mất cô ấy rồi." Tôi vốn tưởng đó chỉ là một vụ án thất lạc người bình thường, cho đến tận khi tìm thấy thi thể vợ hắn... 01 Dù Chu mù đã qua đời nhiều năm, nhưng ấn tượng đầu tiên của tôi về hắn vẫn vô cùng sâu sắc. Đầu tháng 4 năm 1991, hắn đi theo sau Lý Bồi bước vào văn phòng của tôi, dùng đôi tai để "nhìn quanh quất" đầy vẻ lúng túng và bất an. "Lão Vương, đứa trẻ này mắt không nhìn thấy, một mình từ thôn Sa Bình đi bộ tới đây, cứ đi loanh quanh trước cổng đơn vị chúng ta rồi nói muốn báo án, tôi vừa hay bắt gặp nên đưa người tới luôn, trông đáng thương lắm." Thực ra chẳng cần Lý Bày nói nhiều, tôi cũng có thể nhận ra con đường hắn đi đến đây gian nan thế nào. Khắp người Chu mù đều là những vết trầy xước, va đập do vướng vào rừng núi để lại, đôi giày vải giải phóng cũ kỹ dưới chân đã mòn hết đế, dính đầy máu bẩn, thịt nát và một lớp bùn đất khô khốc. Bất cứ ai nhìn vào cũng phải hít một hơi lạnh. Từ thôn Sa Bình, trấn Cẩm Sơn đến đây phải vượt đèo lội suối hơn sáu mươi cây số, đừng nói là một kẻ mù như hắn, ngay cả người bình thường đi bộ tới đây cũng khó lòng chịu đựng nổi. Rốt cuộc là loại án gì mà khiến hắn lại khẩn thiết đến thế? Tôi đặt tập hồ sơ đang làm xuống, chờ đợi lời tiếp theo của hắn. "Đồng chí cảnh sát, cầu xin ông, hãy cứu vợ tôi với, cô ấy bị câm không biết nói, tôi... tôi đã làm lạc mất cô ấy rồi." Đó là câu đầu tiên Chu mù nói. Hắn khó khăn mở đôi môi khô khốc, "bộp" một tiếng quỳ sụp xuống đất, nước mắt tuôn rơi như xối. Lý Bồi nhanh tay lẹ mắt, lập tức đỡ hắn dậy ấn ngồi xuống ghế, tôi vừa mới bật dậy cũng phải thở phào rồi ngồi lại chỗ cũ. "Không sao đâu con, đừng sợ, phải tin tưởng cảnh sát chúng ta, có chuyện gì cứ nói trực tiếp đi." 02 Chu mù, hai mươi ba tuổi, người thôn Sa Bình, trấn Cẩm Sơn, cha mất sớm, mẹ mang thân bệnh tật, sau khi thấy hắn cưới được vợ mới nhắm mắt xuôi tay. Vợ hắn là Trương Vân, cùng tuổi, trình độ học vấn cấp hai, vốn ở thôn Đại Kiều, trấn Cẩm Sơn, sống nương tựa vào bà nội. Cũng giống như Chu mù, Trương Vân là người khuyết tật, bị câm bẩm sinh. Ba năm trước qua lời giới thiệu của bà mối, bà nội Trương Vân đã nhận 800 tệ tiền sính lễ, kèm theo một chiếc cối đá để gả nàng cho Chu mù, từ đó định cư tại Sa Bình. Chu mù có nghề đan tre gia truyền, còn Trương Vân dùng cối đá giúp dân làng xay đậu nghiền lúa mạch, hai người dựa vào đó để mưu sinh. Cuộc sống tuy có phần gian nan, nhưng may mắn là họ có nhau, chưa bao giờ oán trách lẫn nhau. Chu mù luôn thầm cảm thấy mình may mắn khi có được một người vợ hiền thục như vậy. Thế nhưng chiều tối hôm kia, Trương Vân đột nhiên biến mất không một dấu vết. Tìm kiếm suốt cả ngày lẫn đêm, Chu mù gặp ai cũng hỏi, gần như đã lật tung mọi ngõ ngách ở thôn Sa Bình, đáng tiếc cuối cùng vẫn chẳng thu được gì. Vì thế, trong cơn tuyệt vọng, hắn đã vượt đường xa dặm dài, tìm đến cục công an huyện để cầu cứu. "Trên trấn không phải có đồn cảnh sát sao? Sao cậu không đến đó?" Tôi nhận ra một điểm nghi vấn. Chu mù chỉ lắc đầu nói, từ đầu phía tây thôn đi ra, hắn hỏi đường rồi đi thẳng lên huyện luôn. Đúng thật, vị trí đồn cảnh sát trấn Cym Sơn nằm ở phía đông thôn Sa Bình, tuy gần hơn nhưng đường xá dọc đường hiểm trở hơn nhiều so với đường lên huyện, nhất là đối với một người mù như hắn. "Vậy hai ta cùng đi với cậu ấy về thôn Sa Bình một chuyến nhé?" Sau khi nắm rõ sơ bộ tình hình vụ án, tôi đứng dậy nhìn Lý Bồi. "Đi chứ, cậu vừa nói nửa câu là tôi biết cậu sẽ đi rồi, Lưu Hiếu đã đẩy xe đạp ra cửa chờ sẵn đấy, ba chúng ta cùng đi, một mình ông đi bên đó không có người hỗ trợ thì không an toàn đâu." 03 Cộng thêm cả Chu mù, nhóm bốn người chúng tôi đi hai chiếc xe đạp, kịp đến thôn Sa Bình trước buổi trưa. Lưu Hiếu và Lý Bùi chia nhau phụ trách đi thăm hỏi từng hộ dân. Vào thời điểm này, dân làng cơ bản đều ở nhà chuẩn bị bữa trưa, không có gì quá khó khăn. Tôi và Chu mù cùng nhóm đến nhà hắn, cũng chính là hiện trường đầu tiên nơi hắn nhận ra Trương Vân đã biến mất, để xem có manh mối gì không. Chúng tôi hẹn rằng tối đa sau hai tiếng, dù kết quả thế nào cũng phải quay lại tập hợp ở cửa phía tây thôn đúng giờ. Theo lời Chu mù kể, chiều tối hôm kia, Trảng Vân vẫn còn đang bận rộn bên bếp lửa, một nồi cơm nấu xong đến nay vẫn còn nằm trong nồi. Nhưng cơm còn chưa kịp múc ra, bên ngoài đã vang lên tiếng gõ cửa. Hắn vừa định đứng dậy ra ngoài thì bị Trương Vân ấn ngược lại ghế gỗ. Trương Vân dùng ngón tay viết vào lòng bàn tay hắn: Em ra ngoài một chút, anh cứ ăn trước đi. Nhưng chuyến đi đó, nàng đã không bao giờ trở về nữa. Tôi bước vào bếp nhìn lướt qua một lượt. Quả thật, cháo kê trong nồi đã kết thành một khối đặc, bắt đầu có dấu hiệu ôi thiu. Ngoài ra, tôi đã dạo quanh nhà Chu mù một lượt nhưng không phát hiện thêm điều gì. Duy chỉ có một gian phòng trống là tôi chưa vào, vì trên then cửa có treo một ổ khóa đồng. Bước chân tôi vừa khựng lại, Chu mù đã nhạy bén nhận ra ngay. Hắn bước tới, chạm vào ổ khóa đồng và giải thích: "Căn phòng này vốn để chất củi, chiếc cối đá bà nội tặng khi Vân gả về cũng ở trong đó, chìa khóa đều do cô ấy giữ." "Không thấy cối đá đâu à? Có phải bị đè dưới đống củi không?" Tôi ghé mắt qua cửa sổ nhìn vào bên trong, đống củi trong phòng nằm ngổn ngang lộn xộn. Đúng lúc này, Chu mù đang định tiến sát lại phía bậc thềm trước cửa bỗng nhiên trượt chân, ngã nhào về phía sau. Hắn không ngã xuống đất mà lại va vào một người đàn ông trung niên vừa đi tới. "Ái chà! Cái thằng mù kia! Không ngã lúc khác, lại cứ thích ngã ngay lúc tôi đến đây." Người đàn ông trung niên ôm cái đầu bị va đập mà kêu oai oái, những nốt mụn trên mặt giật liên hồi. Phía sau ông ta còn có một vị trưởng bối trông lớn tuổi hơn, một tay chắp sau lưng, một tay chống gậy gỗ đỏ, dáng vẻ nghiêm nghị không chút cười cợt. Ngoài ra còn có mấy thanh niên trong làng đứng ngoài cửa xem náo nhiệt. "Đồng chí cảnh sát, các anh muốn tìm Trương Vân đúng không? Tôi biết cô ấy đi đâu rồi." 04 Người đàn ông trung niên bị Chu mù đâm sầm vào là kế toán của thôn. Còn người tự xưng biết tung tích của Trương Vân chính là trưởng thôn Sa Bình, đồng thời cũng là tộc trưởng dòng họ Chu trong làng. Ông ta nói sau khi Chu mù phát hiện Trương Vân mất tích, ông đã triệu tập dân làng giúp đỡ tìm kiếm. Có vài người tình cờ nhìn thấy nàng nói rằng, đêm hôm kia có một người đàn ông lạ mặt đến thôn, ăn mặc chỉnh tề, đi xe đạp kiểu cũ, chở Trắng Vân từ phía đông thôn hướng về phía trấn. Người đàn ông này khó tránh khỏi là nhân tình bên ngoài của Trương Vân, dân làng ai cũng biết nàng có chút nhan sắc, quyến rũ được một người đàn ông giàu có không phải chuyện gì quá khó khăn. Lý do ông ta bảo dân làng giấu nhẹm với Chu mù là vì không muốn hắn biết chuyện rồi xảy ra kích động quá mức. Không ngờ Chu mù lại chạy thẳng lên huyện tìm cảnh sát... Bỏ trốn cùng nhân tình ư? Chuyện này vốn chẳng hiếm gặp. Nhưng rõ ràng Chu mù không chấp nhận cách nói này, hắn kích động như phát điên. "Ông nói láo! Tiểu Vân tuyệt đối không phải loại người đó!" "Từ khi gả về đây, để chăm sóc tôi, cô ấy rất ít khi ra khỏi cửa, đừng nói gì đến việc lên trấn, lại còn với một người đàn ông khác!" "Tôi không tin, cô ấy từng nói cả đời này sẽ không rời xa Sa Bình." "Chắc chắn là các người đã giấu cô ấy đi! Cô ấy vẫn ở trong thôn này thôi!" "Trong thôn còn một nơi mà tôi chưa từng tới!" "Từ đường, nhất định cô ấy đang ở từ đường!" Đứng ngoài cuộc như tôi có thể cảm nhận rõ ràng rằng, khi Chu mù nhắc đến hai chữ "từ đường", cả trưởng thôn và kế toán đều đồng loạt co thắt con ngươi. Đặc biệt là trưởng thôn, đôi mắt già nua đục ngầu ấy lộ ra một vẻ hung hãn mà tôi đã từng thấy trong mắt không ít kẻ sát nhân suốt những năm làm nghề. "Hay là chúng ta đến từ đường xem sao?" Tôi thử thăm dò. "Không được! Cửa từ đường đâu phải muốn mở là mở!" Trưởng thôn dựng ngược lông mày trắng, cây gậy đập mạnh xuống đất, đám thanh niên ngoài cửa thấy vậy liền ùa vào bên trong. Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng quát tháo của Lưu Hiếu và Lý Bùi. Tình thế ngay lập tức trở nên căng thẳng. "Đồng chí cảnh sát, phối hợp điều tra là việc chúng tôi nên làm." "Nhưng tổ tiên đã định có quy củ, nếu không phải dịp lễ tết tế tự thì không được vào từ đường, nhất là người ngoài." "Nếu các anh cứ nhất quyết muốn vào, tôi cũng không ngăn, nhưng đám trẻ này đang tuổi xốc nổi, tôi già rồi, e là không cản nổi đâu." Vẻ mặt trưởng thôn lạnh băng, phía sau ông ta là hai ba mươi thanh niên trong làng đang trừng mắt nhìn, tay chân lăm lăm như sẵn sàng hành động. 05 Trước sự ngăn cản quyết liệt như vậy, cuộc điều tra buộc phải tạm thời gián đoạn. Chúng tôi không có bằng chứng thực tế nào chứng minh Trương Vân bị nhốt trong từ đường.