Mẹ lâm bệnh, cả nhà ép tôi nghỉ việc

Ngày mẹ được chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối, cha đã triệu tập một cuộc họp gia đình. Anh trai nói lịch phẫu thuật đã kín chỗ, chị dâu nói con nhỏ vừa mới vào tiểu học. Cha nhìn về phía tôi: "Tô Vãn, công việc của con có thời gian linh hoạt nhất, mẹ cũng nghe lời con nhất." Mẹ yếu ớt nắm lấy tay tôi, nước mắt lăn dài bên thái dương: "Vãn Vãn, mẹ chỉ biết dựa vào con thôi." Tôi gật đầu, giống như mọi lần trong suốt hai mươi tám năm qua mỗi khi họ cần đến tôi. Ba tháng sau, khi đang tìm đơn bảo hiểm trong thư phòng của cha, tôi nhìn thấy bản kế hoạch phân chia tài sản gia đình công bằng. Sau tên tôi là một con số: 20 vạn. Sau tên anh trai là: 150 vạn + một căn nhà ở Đông Hồ. Dưới cùng trang giấy có một dòng chữ viết tay của cha. 【Tô Thần là nam đinh, nền móng lập thân lập nghiệp cần phải dày dặn. Tô Vãn hiếu thảo, chắc chắn sẽ thấu hiểu.】 01 Ngày mẹ bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối, ngoài cửa sổ trời đang mưa. Cha gọi tôi và anh trai về nhà để họp gia đình. Cha đẩy gọng kính, trông như đang chủ trì một buổi hội thảo khoa học. "Tình hình các con đều biết cả rồi. Giai đoạn này phải phẫu thuật, phải hóa trị, liệu trình kéo dài, cần có người chăm sóc suốt quá trình." Anh trai Tô Thần lên tiếng trước, anh xoa xoa thái dương, chiếc áo blouse trắng vắt hờ trên thành ghế sofa. "Ba, mấy tháng tới con đã xếp lịch ba ca đại phẫu rồi, đều là việc định sẵn từ lâu. Năm sau bệnh viện xét nâng chức danh, vào thời điểm mấu chốt này, con không thể xin nghỉ ngày nào được." Chị dâu Lâm Vi tiếp lời ngay lập tức: "Dương Dương sắp chuyển cấp lên tiểu học, ngày nào em cũng phải đưa thằng bé đi phỏng vấn, lịch học thêm dày đặc cả ngày bốn lớp." Chị lấy điện thoại ra, mở bảng lịch trình, những mảng màu chằng chịt khiến người ta hoa mắt. "Mẹ bệnh em cũng lo lắm, nhưng tương lai của con không thể chậm trễ được, đúng không anh?" Họ nói xong, phòng khách rơi vào im lặng. Ánh mắt của ba người như ánh đèn sân khấu, tất cả đều đổ dồn lên người tôi. Tôi há miệng, định nói rằng mình cũng rất bận. Dự án sách mới của nhà xuất bản vừa khởi động, tôi đã theo sát suốt nửa năm, chủ biên nói nếu làm tốt thì cuối năm có thể lên chức giám đốc. Định nói tiền thuê nhà của tôi một tháng mất ba nghìn. Nhưng tôi còn chưa kịp lên tiếng, cha đã nhìn sang, giọng điệu ôn hòa nhưng không cho phép chối từ. "Vãn Vãn. Công việc của con linh hoạt nhất, không cần ngồi cố định ở văn phòng, hơn nữa..." Ông dừng lại một chút, "...mẹ con nghe lời con nhất." Mẹ ngồi trên chiếc ghế đơn bên cạnh, quấn trong tấm chăn, sắc mặt vàng vọt. Bà ngước mắt lên, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức, đưa tay về phía tôi. Tôi bước tới nắm lấy tay bà, bàn tay bà run rẩy, những khớp xương cọ xát vào lòng bàn tay tôi. Nước mắt bà rơi xuống, nóng hổi, thấm vào mu bàn tay tôi, "Vãn Vãn, mẹ chỉ còn mỗi con thôi." Khoảnh khắc đó, tất cả những lời định nói đều nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi nhìn vào mắt bà, sự sợ hãi và dựa dẫm trong đôi mắt ấy như một chiếc gai, đâm thấu tâm can tôi đầy đau đớn. "Mẹ, mẹ đừng sợ. Có con ở đây rồi." Anh trai thở phào nhẹ nhõm. Chị dâu đã cúi đầu bắt đầu trả lời tin nhắn, ngón tay lướt nhanh thoăn thoắt. Cha vỗ vai tôi: "Vậy quyết định thế nhé. Vãn V ẩm, con chịu khó một chút." Cuộc họp kết thúc chưa đầy hai mươi phút. Tôi lái xe về căn hộ thuê của mình. Lúc chờ đèn đỏ, tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho chủ biên. 【Thầy Vương, gia đình có việc gấp, em muốn xin nghỉ phép dài hạn.】 Gần như là trả lời ngay lập tức: 【Bao lâu?】 Tôi gõ chữ: 【Có lẽ... phải vài tháng.】 Khung chat hiển thị "đối phương đang nhập...", im lặng rất lâu, cuối cùng mới gửi lại một câu. 【Dự án tính sao đây? Em thừa biết dự án này quan trọng với em thế nào mà.】 Tất nhiên tôi biết. Đó là dự án trọng điểm tôi theo sát từ khâu lên kế hoạch đến tận bây giờ, tác giả là người có tiếng trong ngành, sách ra mắt chắc chắn sẽ đứng đầu bảng xếp hạng. Chủ biên từng nói riêng, nếu làm tốt, vị trí giám đốc cuối năm nay có thể xem xét tôi. Tôi đã ba mươi tuổi rồi, lăn lộn trong ngành này tám năm, đây là cơ hội gần nhất. "Em xin lỗi." Cuối cùng tôi chỉ có thể trả lời ba chữ đó. Chủ biên không nhắn lại nữa. Tôi biết thầy ấy thất vọng rồi. Về đến nhà, tôi ngồi trong phòng khách không bật đèn, màn hình điện thoại sáng rực trong bóng tối. Trong nhóm chat gia đình, anh trai gửi một phong bao lì xì, kèm lời nhắn 【Em gái vất vả rồi】. Chị dâu cũng gửi theo một sticker: Ôm cái nào. Tôi mở lì xì, được 200 tệ. Cha nhắn tin riêng cho tôi. 【Vãn Vãn, ngày mai đi ngân hàng làm tài khoản chung, để thuận tiện chi trả viện phí. Trong thẻ của mẹ con còn tám vạn, con nạp thêm vào mười hai vạn nữa cho tròn hai mươi vạn để dùng dần. Mật khẩu là sinh nhật mẹ con.】 Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Sau đó trả lời một chữ: 【Vâng】. Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa dứt. Tôi chợt nhớ về nhiều năm trước, cũng vào một đêm mưa như thế này, tôi sốt cao đến ba mươi chín độ, mẹ đã bế tôi đi bệnh viện. Bà đã thức trắng đêm trong phòng cấp cứu để trông chừng tôi, sáng sớm khi cha đến thay ca, mắt bà đỏ hoe. Bà sẽ đọc truyện cho tôi nghe, sẽ nói "không sao đâu" mỗi khi tôi thi kém, sẽ dạy anh trai "phải nhường em" mỗi khi anh giành đồ chơi của tôi. Vậy nên bây giờ bà cần tôi, có lẽ cũng là lúc tôi nên trả nợ. Chỉ là tại sao người trả nợ luôn chỉ có mình tôi? Ý nghĩ này như một chiếc gai nhỏ, nhẹ nhàng đâm vào một góc khuất trong tim. Tôi lắc đầu, cố gắng gạt nó đi. Không được nghĩ như vậy. Cha mẹ nuôi tôi lớn thế này, chu cấp cho tôi ăn học, anh trai là con trai, áp lực xã hội khác nhau, tôi hy sinh thêm một chút cũng là lẽ đương nhiên. Tôi tự nhủ với mình hết lần này đến lần khác, nói đến mức cuối cùng, dường như chính tôi cũng tin vào điều đó. Ngày hôm sau tôi đi xin nghỉ việc. Chủ biên gọi tôi vào văn phòng, đóng cửa lại. Thầy nhìn tôi, sự thất vọng trong ánh mắt khiến tôi không ngẩng đầu lên nổi. "Tô Vãn, em chắc chắn chứ? Dự án này tôi đã cố gắng thuyết phục sếp dành cho em, giờ đổi người khác, bao nhiêu công sức chuẩn bị ban đầu đều đổ sông đổ biển hết. Hơn nữa..." Thầy lại thở dài. "Em không phải không biết môi trường công sở khắc nghiệt thế nào với phụ nữ tuổi ba mươi đâu. Vị trí này trống ra, bao nhiêu người đang lăm lăm chờ đợi đấy." Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay: "Thầy Vương, em thật sự không còn cách nào khác." "Mẹ em bệnh nặng lắm sao?" "Vâng." "Còn anh trai em thì sao?" "Anh ấy là bác sĩ, rất bận ạ." Chủ biên im lặng. Thầy đã ngoài năm mươi, ánh mắt mang theo vẻ mệt mỏi của người đã thấu hiểu quá nhiều sự đời. Cuối cùng thầy nói: "Được rồi. Quy trình tôi sẽ làm thủ tục cho em nghỉ không lương, tối đa là ba tháng. Nếu sau ba tháng mà em không quay lại..." Thầy không nói hết câu, nhưng ý tứ thì tôi hiểu. "Em cảm ơn thầy Vương." Thầy xua tay: "Đi đi. Nhớ chăm sóc tốt cho bản thân." Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà nhà xuất bản, điện thoại rung lên, nhóm chat gia đình lại có thông báo mới. Chị dâu gửi một tấm ảnh, Dương Dương đang ở cửa hàng Lego, cười lộ cả hàm răng trắng bóc. Kèm dòng trạng thái: 【Bé con nói muốn mẫu máy bay không gian mới nhất, làm mẹ thì chỉ biết cắn răng mà mua thôi!】 Phía dưới tấm ảnh, anh trai bình luận: 【Con vui là được.】 Cha gửi một biểu tượng cảm xúc like. Tôi đứng giữa ngã tư đường người qua kẻ lại tấp nạch, cúi đầu nhìn rất lâu. Sau đó tôi cất điện thoại, bước về phía ga tàu điện ngầm. Tôi phải đến bệnh viện, để rút lấy mười hai vạn tiền tích cóp suốt sáu năm làm việc. Tôi phải bắt đầu đóng vai người con hiếu thảo đây rồi. Chỉ là vào khoảnh khắc đó, tôi vẫn chưa nhận ra rằng, một khi vở kịch này đã bắt đầu, sẽ không bao giờ có thể dừng lại được nữa. Và phía dưới sân khấu, vốn dĩ đã chôn sẵn vô số những cái bẫy chờ đợi tôi bước hụt chân. 02 Sáu giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông báo thức. Trời ngoài cửa sổ vẫn chưa sáng hẳn. Trên màn hình điện thoại có ba tin nhắn chưa đọc, đều là của cha. 【Dậy chưa?】 【Chín giờ ngân hàng mở cửa, con cứ trực tiếp đến chi nhánh mà làm.】 【Mẹ con cả đêm không ngủ được.】 Tôi nhìn chằm chằm ba dòng chữ đó, lồng ngực cảm thấy nặng nề. Cuối cùng trả lời: 【Con biết rồi.】 Trước quầy giao dịch ngân hàng, cha đã đợi sẵn ở đó. Ông gật đầu với tôi, đẩy một xấp tài liệu qua. "Tài khoản chung, ghi tên ba, mẹ và cả con nữa. Rút tiền cần chữ ký của bất kỳ hai người nào." Tôi cầm bút, ký vào đơn đăng ký mở tài khoản. Mặt kính quầy giao dịch phản chiếu khuôn mặt tôi, tiều tụy, quầng thâm dưới mắt đen sạm. "Thẻ của mẹ đâu ạ?" Tôi hỏi. Cha lấy từ trong túi áo ra thẻ tiết kiệm của mẹ, đẩy qua cửa sổ giao dịch. "Trong này có tám vạn." Ông dừng lại một chút, "...Con chuyển thêm vào mười hai vạn nữa cho tròn số, để dùng cho tiện." Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, ngón tay khựng lại khi nhập con số. Mười hai vạn là hai phần ba số tiền tôi đã chắt bóp, tiết kiệm suốt những năm qua. Tiếng thông báo chuyển khoản thành công vang lên. Cha hài lòng gật đầu: "Xong rồi. Chi phí y tế sau này đều lấy từ đây, con nhớ ghi lại chi tiết." Khi bước ra khỏi ngân hàng, cha nhìn đồng hồ đeo tay.