Mẹ dùng ảnh đại diện là cả gia đình ba người, chỉ có mỗi mình tôi.

Trên bàn ăn, mẹ bỗng nhiên lên tiếng: "Có phải phải đuổi em gái đi thì con mới vừa lòng!" Bố và em gái vẫn im lặng tiếp tục ăn cơm. "Lần nào về cũng làm cho mọi người không vui vẻ gì cả." "Chỉ vì chúng ta đi Hải Nam mà không gọi con? Thế nên cứ trưng bộ mặt sưng sỉa ra đó? Lúc ấy cũng đã hỏi con rồi, chính miệng con nói là phải đi công tác! Có thể trách ai được!" Họ có hỏi tôi thật, nhưng là vào buổi chiều ngày trước khi khởi hành. Mắt tôi bỗng chốc cay xè. 01 Năm mới, em gái nhắc đến việc muốn cả nhà đi du lịch Hải Nam một chuyến. Thế là, tôi thức đêm làm xong lịch trình, so sánh giá cả, đặt xong vé máy bay cho cả gia đình. Hai ngày trước khi xuất phát, nó bỗng vỗ đầu nói rằng quên mất ở trường có hoạt động, không đi được nữa. Bố thở dài một tiếng. Mẹ thay vì trách móc thì giống như đang nuông chiều hơn: "Con đấy, đúng là đồ ngốc! Lớn chừng này rồi mà vẫn thế." Xoay người nhìn sang tôi, nụ cười lập tức thu lại, mẹ thản nhiên nói: "Vậy thì mau hủy đi thôi. Cả nhà đi du lịch nhất định phải đông đủ. Thiếu một người thì còn ra thể thống gì?" Chẳng hề có sự thương lượng, đó chỉ là một mệnh lệnh. Tôi lẳng lặng lấy điện thoại ra, mở ứng dụng đặt vé, tự mình gánh chịu toàn bộ phí hoàn vé. Tiếng cười trong trẻa, vui vẻ của họ như vô số cây kim thép mảnh li ti đâm vào màng nhĩ tôi, kêu ong ong. Đã sớm quen rồi, chẳng phải sao? Vào một ngày làm việc mấy tháng sau đó, em gái đột nhiên tag tôi trong nhóm "Gia đình hạnh phúc": 【Chị ơi, mai chị có rảnh không?】 Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tim thắt lại một nhịp, nó tìm đến tôi chưa bao giờ là chuyện tốt: 【Mai em phải đi công tác, có chuyện gì thế?】 Nó gửi lại một biểu cảm buồn bã: 【Haizz! Tiếc quá đi, em nghỉ hè rồi! Bố mẹ quyết định đi du lịch Hải Nam một chuyến, máy bay khởi hành sáng mai. Hay là chị xin nghỉ phép đi?】 Lúc đó đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát. Máy bay khởi hành sáng mai, mà đến tận bây giờ mới hỏi tôi có rảnh không. Họ rõ ràng đã lên kế hoạch xong xuôi tất cả hành trình, cho đến tận giây phút cuối cùng mới sực nhớ ra, ồ, vẫn còn một đứa con gái lớn nữa. Lúc này mới phái em gái vào nhóm hỏi một câu "tâm lý" như vậy, để họ có thể yên tâm. Tôi hít một hơi thật sâu, gửi lại một biểu cảm mặt cười: 【Chơi vui nhé.】 Thật ra tôi cũng có thể xin nghỉ phép. Tiểu Trần ngồi bàn bên ló đầu sang, đưa cho tôi một ly trà sữa: "Chị Nghiên Nghiên, sinh nhật vui vẻ. Chị sao thế, sao mắt lại đỏ hoe thế kia?" Hóa ra hôm nay là sinh nhật tôi. Tôi dụi mắt, nặn ra một nụ cười giả tạo: "Không có gì, nhìn máy tính lâu quá nên bị khô mắt thôi." Sau đó, vòng bạn bè của tôi bị họ tràn ngập hình ảnh, biển xanh trời biếc, cát trắng rừng dừa. Ảnh đại diện của mẹ cũng biến thành ảnh chụp chung của ba người. Trong ảnh, em gái cười rạng rỡ, tay trái khoác tay mẹ, tay phải khoác tay bố. Họ mới thực sự là một gia đình ba người. Ngón tay tôi lơ lửng trên nút thích vài giây, cuối cùng khóa màn hình lại. Trong ngôi nhà này không có vị trí dành cho tôi, lẽ ra tôi phải biết rõ điều đó mới đúng. 02 Lúc nhỏ, bố mẹ đi làm kinh doanh ở bên ngoài nên tôi được gửi ở nhà ông bà ngoại. Nhà của ông bà ngoại xây trên sườn núi, đứng từ sân trước là có thể nhìn thấy con đường đẹt quanh núi màu xám xịt phía dưới chân núi xa xa. Đó là niềm mong mỏi lớn nhất của tôi khi còn nhỏ. Xe tải lớn, máy cày, xe khách nhỏ... đều không phải là chiếc xe hơi màu đỏ của bố mẹ. Thỉnh thoảng, sẽ có một chiếc xe hơi màu đỏ xuất hiện, nhưng rồi cuối cùng vẫn lao nhanh đi mất. Cho đến khi ông bà ngoại gọi tôi vào nhà ăn cơm, mới phát hiện ra trời đã gần tối. Năm chín tuổi, cuối cùng tôi cũng đợi được chiếc xe hơi màu đỏ đó, bố mẹ đón tôi về nhà, bóng dáng lom khom của ông bà ngoại cứ thế xa dần qua gương chiếu hậu. Hình như họ đã khóc, và tôi cũng khóc, vừa vui mừng lại vừa đau buồn. Khi về đến nhà bố mẹ, tôi mặc chiếc áo thun in hình Cừu Vui Vẻ, chân đi đôi giày vải dính chút bùn đất, rụt rè đứng ở cửa, không dám vào trong. Bên trong quá sạch sẽ. Em gái mặc chiếc váy công chúa màu hồng xinh xắn, nhảy chân sáo chạy lại, nắm lấy tay tôi, giọng nói ngọt lịm: "Chị là chị gái ạ? Tốt quá rồi, cuối cùng cũng có người chơi đồ hàng với em rồi!" Nó hào hứng kéo tôi đến góc đồ chơi của nó, bên trong có đủ loại búp bê nhựa và nhà nhỏ mà tôi chưa từng thấy bao giờ: "Chị muốn làm ai, Bạch Tuyết? Nàng tiên cá? Hay là Nữ hoàng băng giá?" Bạch Tuyết thì hình như tôi biết, nhưng Nữ hoàng băng giá là ai? Tôi không biết. Cảm giác hoảng sợ tột độ nhấn chìm lấy tôi, mặt nóng bừng lên, cổ họng không thốt ra nổi một chữ nào. 03 Tính cách của tôi và em gái hoàn toàn trái ngược. Tôi yên lặng hiểu chuyện, còn em gái thì hoạt bát cởi mở. Mẹ luôn thích nhéo má nó: "Con đấy, đúng là một tiểu ma vương hay làm nũng! Nếu con có thể hiểu chuyện được một nửa như chị con thì tốt biết mấy." Chúng tôi đối với nhau giống như những người lạ quen thuộc, không bao giờ vượt quá giới hạn. Sau khi ăn cơm xong ở nhà, tôi luôn là người đầu tiên đứng dậy, lẳng lặng dọn dẹp bát đũa, để tiếng nước chảy nhấn chìm đi những tiếng cười nói rôm rả trong phòng khách. Lúc ăn, tôi cũng không dám gắp món cánh gà sốt coca mình thích, chỉ dám đưa đũa về phía đĩa bắp cải trước mặt. Thật ra, tôi không thích ăn bắp cải. Nó nhạt nhẽo và chát ngắt. Nhưng tôi sợ sự đột ngột khi đưa đũa ra, sợ gắp mất món em gái thích, sợ cả nhà đều ghét bỏ mình. Buổi tối họ ngồi phòng khách xem chương trình giải trí, tôi ngồi trước bàn học, mở vở bài tập ra nhưng không chữ nào lọt vào đầu. Tai tôi không tự chủ được mà bắt lấy từng tiếng cười nói ngoài cửa, nếu có nhắc đến tên tôi, lông tăm tắp lại dựng đứng lên, chuông cảnh báo trong lòng reo vang. Tôi hết lần này đến lần khác dùng sức tự nhủ với chính mình: Không sao đâu, tất cả đều không sao cả. Tôi sẽ không để tâm đâu. Họ yêu tôi mà, chỉ là lâu quá không gặp nên thấy xa lạ thôi. Trên thế giới này, làm sao lại có cha mẹ không yêu thương con cái mình chứ? Cho đến khi tôi nhìn thấy tấm áp phích trên bảng tin của trường, một bài phỏng vấn phụ huynh học sinh ưu tú. Người phụ nữ trong ảnh chính là mẹ tôi. Những lời miêu tả bên dưới còn là một dáng vẻ mà tôi chưa từng được thấy. Trong bài viết, bà thao thao bất tuyệt về "kinh nghiệm nuôi dạy con": 【Tôi và Viên Viên giống như bạn thân vậy, không có chuyện gì là không kể với nhau.】 【Những chàng trai mà nó thích, tôi đều lén đi xem qua cả, cũng khá ổn, rất đẹp trai.】 【Chúng tôi còn cùng nhau theo đuổi thần tượng nữa, làm cha mẹ thì phải thấu hiểu thế giới của con cái chứ.】 【Hy vọng con bé sẽ tiếp tục cố gắng, phấn đấu vào top 10 của khối nhé!】 ... Các bạn học vây quanh đều ngưỡng mộ Viên Viên có một người mẹ tốt. Người bạn cùng bàn bên cạnh vô tình hỏi: "Ơ, đây chẳng phải là em gái cậu sao? Hình như họp phụ huynh chưa thấy mẹ cậu xuất hiện lần nào cả! Vậy mà cậu vẫn đứng top 3 của khối đấy." Đúng vậy, những buổi họp phụ huynh của tôi, họ chưa từng tham gia một lần nào. "Nghiên Nghiên à, tuần này bố mẹ thực sự không dứt ra được", "Có cuộc họp rất quan trọng phải tham gia", "Lần sau nhất định sẽ đi", "Thầy cô sẽ thông cảm thôi". Tôi luôn hiểu chuyện mà đáp lại một câu "Vâng ạ". Thậm chí, khi đã tốt nghiệp, họ còn chẳng biết lớp tôi là lớp nào, giáo viên chủ nhiệm là ai. Những điều này, tôi cứ ngỡ mình vẫn có thể nhịn được. Có lẽ thực sự chỉ là không may mắn thôi, chỉ là hôm đó họ bận quá mà thôi. Khi nhận được giấy báo nhập học của tôi, mẹ mới thoáng giật mình: "Nghiên Nghiên, đây là Đại học Thanh Hoa đấy à!" Bố ghé sát lại: "Để bố xem nào, thật sao, con gái bố giỏi quá!" Họ không biết rằng, tôi luôn đứng top 3 toàn khối. Hay nói đúng hơn, họ chưa bao giờ để ý. Cho đến trước khi lên đại học, vào ngày thu dọn hành lý, tôi đi ngang qua phòng ngủ của bố mẹ, cánh cửa khép hờ. Giống như một con cá trong chum nước, giọng nói của họ xuyên qua lớp kính và nước dày đặc, bất ngờ truyền vào tai tôi. Thế giới sụp đổ hoàn chí. 04 "Mẹ ơi, chị sắp đi học xa rồi ạ! Tuyệt quá! Yeah!" Em gái vẻ mặt hớn hở. Mẹ trách móc một câu mang tính hình thức: "Cái con bé này, vui mừng đến mức này làm gì?" Nó bĩu môi: "Lúc nào chị ở nhà cũng thấy năng lượng thấp ơi là thấp, em chẳng dám nói to nữa." Bố đứng bên cạnh nói: "Chị con không giống em đâu, hồi nhỏ lớn lên ở nông thôn mà. Tính tình khó tránh khỏi có chút kỳ lạ. Cũng là lỗi của chúng ta, đáng lẽ nên đón con về nhà nuôi sớm hơn." Ông ấy ngầm thừa nhận lời em gái vừa nói. Giọng em gái trong trẻt: "Hứ! Em không quan tâm! Dù sao chị đi rồi, em sẽ rất vui! Như vậy cả gia đình ba người chúng ta có thể vui vẻ bên nhau rồi!" Hóa ra bấy lâu nay tôi luôn khiến họ không vui... Sáng ngày hôm sau, tôi im lặng ăn xong bữa sáng, cầm hành lý lên. Bố lịch sự hỏi một câu: "Có cần bố đưa con đi không?"