Đêm Giao thừa, tôi và mẹ chồng cùng ăn cơm thừa.

Đêm ba mươi Tết, đích thân tôi vào bếp chuẩn bị một bàn thức ăn thịnh soạn. Thế nhưng mẹ chồng tôi lại quay người bưng từ trong bếp ra những món ăn thừa từ mấy ngày trước: "Không sao đâu, các con cứ ăn đồ ngon đi, mẹ ăn cơm thừa là được rồi. Chứ để thừa nhiều thế này cũng chẳng ai ăn, phí lắm." "Cái Tết này càng sống càng thấy vô vị, ăn gì mà chẳng như nhau, không cần lo cho mẹ đâu." Bầu không lành vốn đang ấm cúng bỗng chốc rơi xuống điểm đóng băng. Tôi mỉm cười, gật đầu, rồi cầm lấy đĩa thức ăn gần nhất trước mặt ném thẳng vào thùng rác: "Mẹ nói đúng đấy, cái Tết này có hay không cũng chẳng khác gì nhau. Mẹ đã ăn cơm thừa được thì tại sao chúng con lại không thể? "Chu Nghiêu, anh ăn trước đi!" Người mẹ chồng vốn mưu đồ dùng bữa cơm "nhớ thương gian khó" để dạy dỗ tôi, thấy cảnh này liền ngẩn người ra vì sững sờ. 01 Chồng tôi nhíu mày lườm tôi một cái: "Em lại làm cái trò gì thế? "Mẹ anh vốn đã quen tiết kiệm rồi, cơm thừa canh cặn, để lâu càng chẳng ai ăn, cuối cùng chẳng phải vẫn phải đổ đi sao? Đồ mua bằng tiền mà, đồ ngon thế này sao lại không ăn được? "Theo anh thấy, em đúng là kiểu người vàng ngọc quá mức, mấy món để vài ngày là nhất quyết không ăn, không biết có phải sợ bị trúng độc thật không nữa! Người thời nay chưa ăn qua sữa bẩn, dầu bẩn hay thịt chuột à? Hay là do ăn ít đồ ăn nhanh bẩn quá nên mới thế? Chứ cơm thừa trong nhà mà cũng làm em sợ đến mức gào thét lên như vậy." Tôi còn chưa kịp cãi lại thì mẹ chồng đã giả vờ giận dỗi huých anh ta một cái. "Con nói gì thế! Nam Nam chỉ là kỹ tính một chút thôi, sao con có thể nói người ta như vậy? Không ăn thì thôi, để mẹ ăn là được chứ gì? Mẹ chính là thùng rác của cái nhà này!" Chân mày Chu Nghiêu càng nhíu chặt hơn: "Mẹ nói gì thế! Mẹ là mẹ của con, sao có thể là thùng rác của gia đình được!" Hai mẹ con họ kẻ xướng người họa, thật làm tôi thấy buồn cười. Liếc nhìn đống thức ăn thừa trên bàn, tôi "tặc lưỡi" một tiếng, ngắt lời hai người họ. Hôm nay là đêm Giao thừa, vào lúc mọi nhà đều nên ăn bữa cơm tất niên, gói bánh chưng, thì trên bàn nhà tôi, ngoài những món nóng hổi vừa mới làm xong, phần còn lại chính là đống cơm thừa canh cặn mà mẹ chồng bưng ra. Gọi là cơm thừa, nhưng thực tế nhìn chẳng khác gì đống rác nhầy nhụa vớt ra từ thùng nước thải —— Cháo trắng từ ba ngày trước bị phủ lên một lớp hành tây muối chua đến mức héo rũ. Món vịt chiên mà Chu Nghiêu mang về từ buổi tụ tập năm ngày trước đã lạnh ngắt không thể lạnh hơn được nữa. Lại còn có những miếng cá bị mọi người xăm xăm cho nát bét, chẳng biết đã để bao lâu rồi. Hai món đặt chung một đĩa, mùi vị tỏa ra trộn lẫn vào nhau vô cùng kỳ quái. Nghe lời Chu Nghiêu nói, tôi cười khẩy thành tiếng: "Tôi làm trò gì ư? "Anh là con trai ruột của mẹ anh, anh nỡ lòng nào nhìn mẹ ăn những thứ này trong ngày Tết sao? Làm con cái mà đến mức này thì thật quá kém cút! Anh ngồi đây ngon lành ăn món tôi vừa xào, lại để mẹ ăn đồ thừa? Đạo lý ở đâu ra vậy! "Tôi bảo anh cũng ăn cùng thì có gì sai? Chẳng phải đĩa vịt chiên kia là do chính tay anh mang về sao? Hay là miếng cá kho hôm đó anh ăn ít đi một miếng? Bây giờ anh nỡ lòng nào ngồi ăn cơm ngon tôi nấu, rồi để mẹ mình ăn cơm thừa à? Ngày Tết ngày nhất, anh còn muốn mẹ được ăn một cái Tết tử tế không? "Anh để người ngoài nhìn vào thì họ nghĩ thế nào?" Chồng tôi không ngờ mũi dùi lại xoay về phía mình. Anh ta đang định mở miệng phản bác, nhưng khi liếc mắt thấy những món ăn trên bàn, cơn giận cũng bốc lên ngùn ngụt. "Mẹ cũng thật là, Tết nhất rồi còn ăn cái thứ này làm gì? Cô ấy nấu cả ngày cơm không đủ ăn, lại bắt mẹ phải ăn đồ thừa, để thiên hạ cười cho thối mũi à?" Mẹ chồng vội vàng đứng dậy định bưng đống thức ăn thừa vào bếp. "Đừng giận! Mẹ không ăn nữa, không ăn nữa! Để đấy hôm khác tính tiếp..." Chu Nghiêu giật lấy đĩa thức ăn từ tay bà, đổ hết vào thùng rác. "Ăn cái gì mà ăn? Đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi, đồ thừa có độc, có vi khuẩn, đừng có nói mấy câu kiểu không sạch sẽ thì không sao, đến lúc bị đau bụng nôn mửa ra đấy là mẹ chứ không phải chúng con đâu!" Mẹ chồng chỉ có thể trơ mắt nhìn Chu Nghiêu đổ hết thức ăn vào thùng rác. Bà lẩm bẩm muốn ngăn lại nhưng lại không dám. Chu Nghiêu quăng đĩa thức ăn thừa vào bếp, rồi ấn mạnh mẹ ngồi xuống ghế. "Mẹ, ăn cơm thôi." Mẹ chồng gật đầu, chỉ chọn những món rau trên bàn để ăn, dáng vẻ vô cùng tủi thân, ai nhìn vào cũng thấy thương cảm cho bà. Không khí trên bàn ăn trở nên kỳ quái. Ngày Tết, tự dưng lại diễn ra một vở kịch thế này, chẳng ai thấy vui vẻ gì cả. Chu Nghiêu, mẹ chồng, và cả gia đình em chồng đều không ai dám thở mạnh. Ngược lại, tôi lại ăn rất ngon lành. 02 Thực ra nghĩ kỹ lại, mẹ chồng đối xử với tôi cũng khá tốt. Nhưng cái "tốt" của bà, đôi khi khiến tôi thấy khó lòng mà tiếp nhận được. Nói một cách khó nghe, thậm chí nó làm tôi cảm thấy ngạt thở. Từ nhỏ tôi đã là con một, quen sống tự do một mình. Sở thích lớn nhất mỗi ngày sau khi đi làm về là tận hưởng khoảng thời gian riêng tư của bản thân. Dù có nằm trên giường lướt điện thoại xem phim, tôi cũng thấy cực kỳ hạnh phúc, đó là cách để giải tỏa mệt mỏi sau một ngày dài. Một năm trước, khi tôi và Chu Nghiêu vừa kết hôn. Công việc của anh ấy rất bận rộn, thường xuyên phải tăng ca và tiếp khách, nên mỗi tối tôi có rất nhiều thời gian ở một mình, chờ anh ấy về rồi mới tận hưởng thế giới hai người. Nhưng tình trạng này chỉ kéo dài cho đến khi mẹ chồng chuyển đến sống cùng, mọi thứ bắt đầu thay đổi chóng mặt. Bà không giống kiểu mẹ chồng ác độc thường thấy, bà đối xử với tôi rất tận tâm, việc nhỏ nhặt gì cũng nghĩ trước cho tôi. Nhưng sự ân cần ấy lại khiến người ta cảm thấy khó chịu vô cùng. Ngay ngày đầu tiên tới, bà đã cho tôi một bài học ra trò. Trước giờ tan làm, tôi đang ngồi lướt web giải trí ở công ty thì đột nhiên nhận được tin nhắn từ mẹ chồng. [Chào cô Thẩm Nam Nam, hôm nay tôi đã chuẩn bị xong hết thức ăn rồi. Buổi tối khi cô về sẽ có những món ngon: Sườn xào chua ngọt, gà kho hành, ngó sen xào, cháo trắng... Cô có cần bổ sung thêm gì không? Nước tắm tôi đun đến 7 ăn độ C được chưa? Vui lòng phản hồi cho tôi biết.] Tôi phải đọc đi đọc lại mấy lần phần ghi chú mới nhận ra đây rốt cuộc là ai. Ngay lập tức, tôi chụp màn hình gửi qua cho Chu Nghiêu. [Mẹ anh làm cái gì thế này? Sao lại khách sáo quá vậy? Cứ như một con AI ấy. (Cạn lời)] Chu Nghiêu trả lời ngay lập tức. [...] Em cứ xem rồi trả lời đi, đây là lần đầu tiên bà đến nhà con dâu ở, có lẽ sợ đắc tội với em.] Đắc tội tôi ư? Tôi có ăn thịt người đâu? Trước khi kết hôn chúng tôi cũng không phải chưa từng gặp nhau, tính tình tôi tuy không phải quá tốt, nhưng tuyệt đối không phải loại chó dữ hễ động một tí là sủa rồi cắn người. Sau một hồi phân vân, tôi chỉ đành nhắn lại một câu: [Cảm ơn mẹ, mẹ vất vả rồi ạ.] Sau đó tôi phải xã giao với mẹ chồng thêm hàng trăm lượt tin nhắn nữa, bà mới chịu kết thúc bằng câu: "Vậy mẹ không làm phiền công việc của con nữa." Có thể nói rằng, từ sau khi mẹ chồng đến, ở trong chính ngôi nhà của mình, tôi còn phải khách sáo hơn cả khi ra ngoài. Tôi và Chu Nghiêu không thể thoải mái như bình thường, không thể thân mật, không thể hôn hay ôm ấp nhau vì sợ người lớn nhìn thấy thì không hay. Hơn nữa, tôi còn phải tỏ ra vô cùng biết ơn bà vì những việc làm vốn dĩ chẳng đáng kể. Ngay cả với mẹ ruột, tôi cũng chưa bao giờ đối xử như vậy. Tất nhiên, đó chỉ là chuyện phụ. Trong cuộc sống, những sự "chăm sóc" kiểu này của bà xảy ra nhan nhản, đếm không xuể. Lấy lần này làm ví dụ. Để giảm cân, tôi đã ăn chế độ ăn kiêng suốt một tuần liền. Khó khăn lắm mới đợi được đến tối thứ Sáu, cuối cùng tôi cũng có thể tận hưởng một bữa ăn "nuông chiều" bản thân đã mong chờ từ lâu. Bữa ăn này tôi đã lên kế hoạch rất kỹ, đó là món bún ốc phiên bản siêu cay, siêu đậm đà với đầy đủ topping. Tôi đã dành nửa tiếng đồng hồ, từ chuẩn bị nguyên liệu đến nấu bún, rồi cả việc bày biện và làm nước dùng, vất vả lắm mới xong. Chỉ trong khoảnh khắc tôi quay vào lấy máy tính bảng để tìm phim xem, khi trở ra, tôi thấy bát bún ốc của mình đã nằm chễm chệ trên bàn ăn chung của cả nhà. Bà ấy vậy mà lại coi bát bún ốc tôi nấu là một món ăn chung! Mẹ chồng cười vô cùng ngây thơ và vô hại, đón lấy ánh mắt của tôi: "Nam Nam, món này con làm ngon thật đấy." "Nhưng mẹ thấy trên mạng nói rồi, bún ốc là đồ ăn rác (junk food), không phải con đang giảm cân sao? Nên ăn ít thôi nhé!" "Đây là món rau trộn mẹ tự tay trộn cho con đây, con ăn nhiều cái này này." Nói đoạn, bà đẩy một đĩa rau khổ qua xào đen kịt về phía tôi. Nhìn cảnh mẹ chồng và Chu Nghiêu cứ từng miếng từng miếng gắp bún từ bát lên, tôi tức đến mức không còn cảm giác thèm ăn nữa. Cái miệng nhanh hơn cái não, tôi buột miệng nói: "Nhưng đây là bữa ăn nuông chiều bản thân sau một tuần ăn kiêng của con mà, sao hai người lại ăn mất rồi?"