Mất Tích Không Dấu Vết

Nhận được một vụ mất tích của người đàn ông năm mươi tám tuổi. Trích xuất camera, lại thấy ông ta đi bộ tám cây số vòng quanh thành phố. Đầu thuốc lá lập lòe trong đêm tối, như thể đang hoàn thành một nghi thức nào đó. Điều kỳ quái nhất là, sau khi điếu thuốc thứ mười tắt lịm — ông ta biến mất không dấu vết. Nửa năm sau, xe đưa đón học sinh lao xuống vực, trên xe có mười bảy đứa trẻ. Điều tra phát hiện, chuyến xe đó đáng lẽ phải do ông ta cầm lái. Và trong lớp bùn bên vách vực, người ta đào được đầu thuốc lá mà ông ta từng hút từ 240 ngày trước. 01 Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, tôi nhận được điện thoại chuyển đến từ trung tâm chỉ huy. "Phân cục Bảo Tháp, Lý Thành." "Lão Lý, có vụ mất tích." Đầu dây bên kia là lão Chu, điều phối viên kỳ cựu đã trực chiến hai mươi năm, giọng nói như giấy nhám chà lên sắt thép, "Một nam giới năm mươi tám tuổi, mất liên lạc sau bữa tiệc tối qua, người nhà vừa mới báo án." Tôi nhìn đồng hồ trên tường: "Say rượu rồi đi lạc à?" "Đúng vậy, nhưng người nhà nói ông ấy là tài xế xe đưa đón học sinh, bình thường tửu lượng nửa cân, tối qua chỉ uống có nửa cân thôi." Tôi chộp lấy áo khoác: "Vị trí." "Nhà hàng 'Lão Thiểm Bắc' ở phố Đông Quan. Người báo án là con trai nạn nhân, nói sau khi cha mình rời nhà vệ sinh thì không thấy quay lại bãi đỗ xe, bạn bè đợi nửa tiếng mới thấy có chuyện chẳng lành." Cúp điện thoại, tôi day nhẹ thái dương. Làm hình sự mười lăm năm, loại vụ mất tích nửa đêm thế này tháng nào cũng có vài vụ. Chín mươi chín phần trăm là mấy gã nát rượu ngủ quên ở bồn hoa nào đó, hoặc nhất thời hứng chí đi đâu khác. Nhưng thói quen nghề nghiệp khiến tôi cảnh giác theo bản năng — một phần trăm còn lại kia, thường kỳ quái hơn cả tiểu thuyết. Khi đến hiện trường, nhà hàng đã đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống một nửa. Trước cửa có ba người đang đứng: một phụ nữ trung niên mắt sưng đỏ, một thanh niên ngoài hai mươi tuổi sắc mặt trắng bệch, và một người đàn ông trung niên mặc áo khoác da, tay không ngừng xoa vào nhau. Chàng thanh niên tiến lại gần: "Cán bộ, tôi là con trai Triệu Kiến Quốc, tên là Triệu Tiểu Bân. Đây là mẹ tôi, còn đây là bạn của bố tôi, chú Lưu." Tôi gật đầu, đưa thẻ ngành ra cho họ xem: "Lý Thành. Phát hiện mất tích từ khi nào?" Chú Lưu vội vàng trả lời: "Tan tiệc vào khoảng mười giờ năm mươi phút. Lão Triệu nói đi vệ sinh một lát, bảo tôi đợi ở bãi đỗ xe. Tôi hút hai điếu thuốc, chừng mười lăm phút thì thấy không ổn. Đi tìm ở nhà vệ sinh không thấy ai. Gọi điện thì lúc đầu không liên lạc được, sau đó máy tắt nguồn luôn." "Bình thường điện thoại ông ấy hay tắt nguồn không?" "Chưa bao giờ." Triệu Tiểu Bân run giọng, "Bố tôi là tài xế xe đưa đón học sinh, máy phải mở suốt hai mươi tư giờ để phòng trường hợp nhà trường hoặc phụ huynh có việc gấp." Tôi quan sát xung quanh. Nhà hàng nằm ở khu phố cũ, lưng tựa núi Thanh Lương, phía trước là sông Diên Hà. Khu vực này camera giám sát không quá dày đặc, nhưng các nút giao chính chắc chắn phải có. "Trước khi mất tích ông ấy có gì bất thường không?" Ba người nhìn nhau. Vợ Triệu lau nước mắt: "Lúc đi vẫn rất bình thường, chỉ nói là đi tụ tập với bạn bè, dặn tôi đừng nấu cơm tối." Chú Lưu lại ngập ngừng một chút: "Nói về bất thường thì... lão Triệu bình thường không hút thuốc, tối qua lại phá lệ." "Hút bao nhiêu?" "Lúc ngồi trong tiệc thì không. Sau khi tan tiệc, ngay trước cửa nhà hàng, ông ấy hỏi mượn tôi lửa. Tôi đưa một điếu, ông ấy hút xong lại muốn thêm điếu nữa. Trong khoảng... chừng năm phút, ông ấy đã hút hết năm điếu." Tôi ghi chú chi tiết này. Một người không hút thuốc mà trong thời gian ngắn liên tục hút năm điếu, điều này không hợp lẽ thường. Hoặc là cực kỳ lo âu, hoặc là... một hành vi mang tính nghi thức nào đó. "Gần đây ông ấy có tranh chấp kinh tế, vấn đề tình cảm hay rắc rối công việc gì không?" Triệu Tiểu Bân lắc đầu: "Bố tôi tính tình cởi mở, với ai cũng hòa thuận. Lương bổng ổn định, gia đình không nợ nần. Với mẹ tôi tình cảm cũng rất tốt." Anh ta khựng lại một chút, "Chỉ là... tháng trước ông ấy có nhắc đến chuyện muốn nghỉ hưu sớm, nói lái xe mấy chục năm rồi, mệt rồi. Nhưng mẹ tôi không đồng ý, bảo phải làm thêm hai năm nữa cho đủ bảo hiểm xã hội." Tôi gật đầu: "Trước tiên trích xuất camera đã." Bốn giờ sáng, phòng giám sát của phân cục. Ánh sáng lạnh từ màn hình phản chiếu lên mấy gương mặt mệt mỏi. Kỹ thuật viên Tiểu Trương kéo thanh tiến trình: "Đội trưởng Lý, đây là camera trước cửa nhà hàng, lúc 22:47." Trong khung hình, năm người bước ra khỏi nhà hàng, đứng chào hỏi nhau ở cửa. Một bóng dáng cao gầy — theo xác nhận của gia đình chính là Triệu Kiến Quốc — đang đứng dưới ánh đèn đường. Chú Lưu đưa cho ông một điếu thuốc, ông nhận lấy, cúi đầu châm lửa. Khoảnh khắc ánh lửa lóe lên, tôi nhìn thấy khuôn mặt ông. Năm mươi tám tuổi, nếp nhăn hằn sâu, nhưng dáng đứng rất thẳng, đúng kiểu người quanh năm nắm vô lăng. Tư thế hút thuốc của ông rất lạ lẫm, ngón tay kẹp thuốc hơi cứng nhắc. Nhưng ông rít rất mạnh, đầu thuốc cháy nhanh chóng. Hút xong điếu thứ nhất, ông ra hiệu cho chú Lưu xin thêm điếu nữa. Rồi đến điếu thứ ba, thứ tư... Đến điếu thứ năm, chú Lưu vỗ vai ông, quay người đi về phía bãi đỗ xe. Triệu Kiến Quốc đứng yên tại chỗ, hút điếu thứ năm đến tận phần đầu lọc rồi ném xuống đất, dùng chân di tắt. Sau đó, ông không đi về phía bạch đỗ xe mà quay người, đi dọc theo vỉa hè hướng về phía đông. "Ông ấy không đi vệ sinh?" Tôi hỏi. Tiểu Trương chuyển sang góc quay khác: "Bên cạnh nhà hàng có một nhà vệ sinh công cộng, nhưng khi đi ngang qua cửa ông ấy không hề vào." Trong hình ảnh, bước chân Triệu Kiến Quốc hơi lảo đảo, nhưng tuyệt đối không giống kiểu say khướt. Ông đi không nhanh, hai tay đút túi quần, thỉnh thoảng ngước nhìn trời. Đường phố đêm khuya không một bóng người, cái bóng của ông bị đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn lại. "Theo sát ông ấy." 02 Trong ba giờ tiếp theo, chúng tôi đã trích xuất camera từ hai mươi bảy vị trí dọc đường, chắp vá thành quỹ đạo hoạt động cuối cùng của Triệu Kiến Quốc: 22:53, rời nhà hàng, đi bộ về hướng đông đến đường Sư Phạm. 23:07, tới cổng Học viện Kỹ thuật Nghề Diên An, đứng ngoài tường bao khoảng năm phút, lại châm một điếu thuốc — đây là thuốc mang theo người hay mua dọc đường? 23:21, men theo đường Dương Gia Lĩnh hướng về phía bắc, đi ngang qua di tích cách mạng Tảo Viên. 23:45, xuất hiện tại cổng sau Trường Trung học Diên An. Ông đứng ngoài cổng sắt một lúc, lần này không hút thuốc, chỉ đứng nhìn. 0:18, đi tới bên bờ sông Diên Hà dưới chân núi Bảo Tháp, men theo đê sông đi khoảng một km. 0:47, đi vào vùng mù camera — khu dân cư cũ tại ngã tư phố Đông Quan và La Gia Bình. Sau đó, không còn hình ảnh nào nữa. Tôi đánh dấu lộ trình ông đã đi trên bản đồ, một đường gấp khúc rõ ràng hiện ra: xuất phát từ nhà hàng, đi một vòng lớn, qua hai ngôi trường, một di tích cách mạng, cuối cùng biến mất tại khu phố cũ ven sông. Tổng quãng đường khoảng tám cây số. Một người đàn ông năm mươi tám tuổi vừa uống nửa cân rượu trắng, đêm khuya lầm lũi đi bộ tám cây số, những điểm dừng chân dọc đường đều rất đầy ẩn ý. "Ông ấy đang 'đi tuần lễ'," tôi trầm giọng nói. "Cái gì cơ ạ?" Triệu Tiểu Bân đứng bên cạnh nghe không rõ. "Không có gì." Tôi thu lại bản đồ, "Bình thường ông ấy có hay tới những nơi này không?" Triệu Tiểu Bân suy nghĩ một chút: "Trường Trung học Diên An là trường cũ của tôi, ngày xưa bố thường đưa đón tôi. Học viện Kỹ thuật... em họ tôi học ở đó, thỉnh thoảng bố cũng qua đón con bé. Còn Tảo Viên và sông Diên Hà thì chỉ là địa điểm tham quan bình thường, cuối tuần ông hay đi dạo thôi." "Đêm qua ông ấy mặc gì?" "Áo khoác màu xám đậm, quần đen, giày da nâu." "Trên người có vật dụng gì không? Điện thoại, ví tiền, chìa khóa?" "Điện thoại là Huawei Mate30, ốp lưng đen. Trong ví chắc có hơn một nghìn tiền mặt, chứng minh thư, thẻ ngân hàng. Chùm chìa khóa có chìa nhà, chìa xe đưa đón học sinh, và còn một cái USB." "USB?" "Vâng, bố tôi nói có tài liệu quan trọng sao lưu trong đó, luôn mang theo bên mình." Tôi ghi lại: "Chìa khóa xe đưa đón? Mấy ngày tới ông ấy có phải đi làm không?" "Ngày mai — à không, là ngày hôm nay rồi — một tuần một lần, ông ấy phải lái chuyến sớm để đón học sinh trường Tiểu học Hồng Tinh." Tôi nhìn đồng hồ, sáu giờ rẫy sáng. Trời đã hửng sáng. "Đội trưởng Lý," Tiểu Trương chỉ vào màn hình, "Anh xem cái này." Đoạn camera có hiệu lực cuối cùng, lúc 0:45, Triệu Kiến Quốc đi trên đường Diên Hà Đông. Ống kính khá xa, phóng to lên thì mờ, nhưng vẫn có thể thấy một chi tiết: tay phải ông kẹp thuốc lá, tay trái dường như đang cầm vật gì đó, thỉnh thoảng lại đưa lên trước mắt xem. "Có thể làm rõ hơn chút không?" Tiểu Trương lắc đầu: "Hết mức rồi. Trông giống một vật nhỏ, có phản quang." Tôi nhìn chằm chằm vào đốm sáng pixel hóa đó. Giống kim loại, cũng giống thủy tinh. "Kiểm tra nhật ký liên lạc, lịch sử giao dịch tài chính của ông ấy. Tổ chức lực lượng, tìm kiếm theo vùng tỏa ra từ điểm mất tích cuối cùng. Liên hệ ban quản lý sông ngòi, xem đêm qua có gì bất thường không. Ngoài ra," tôi quay sang Triệu Tiểu Bân, "tôi cần thông tin chi tiết về cha anh, bao gồm tất cả lộ trình trong nửa năm qua, danh sách liên lạc, thậm chí cả lịch sử mua sắm online." "Anh nghi ngờ..." Sắc mặt Triệu Tiểu Bân càng trắng bệch hơn.