Mặc Thuật

Mười giờ sáng thứ Bảy, tôi vẫn như thường lệ đứng trong bếp băm sườn, chuẩn bị bữa trưa gia đình cho cuối tuần. Một cuộc điện thoại bình thản từ đồn cảnh sát thông báo rằng người cha sống một mình của tôi đã bị sát hại tại vườn hoa trong khu chung cư. 01 "Alo?" "Có phải Vương Kiến Quốc không?" Đối phương là nam giới, giọng nói bình thản, không chút biến động. "Tôi đây. Ai đấy ạ?" "Đây là đồn cảnh sát Tây Kiều. Cha ông, Vương Đức Phát, sáng nay được hàng xóm phát hiện nằm gục trong vườn hoa khu chung cư Hạnh Phúc Uyển, người đã không còn nữa. Nhận định sơ bộ là bị giết. Yêu cầu ông lập tức đến đây một chuyến để phối hợp điều tra." Con dao vẫn còn nắm trong tay. Tôi rủ mắt nhìn xuống, thấy trên lưỡi dao dính một mẩu thịt vụn màu trắng hồng. Trong bếp rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nước từ vách vòi chưa vặn chặt đang nhỏ xuống, tách, tách, tách. "Ý anh là sao?" Tôi hỏi, giọng nghe có chút khô khốc. "Cha ông đã bị sát hại." Đối phương lặp lại một lần nữa, tông giọng giống như đang thông báo một tờ hóa đơn tiền điện nước. "Vui lòng đến khu Hạnh Phúc Uyển càng sớm càng tốt, đến đó tìm cảnh sát Lý. Địa chỉ ông biết chứ?" "... Biết." "Được." Điện thoại ngắt kết nối. Tiếng tút dài vang lên hai nhịp, tôi nhấn tắt màn hình. 02 Từ phòng khách truyền đến tiếng của vợ tôi: "Kiến Quốc, hết nước tương rồi, lúc về nhớ mua một chai nhé, loại ở tiệm tạp hóa dưới lầu ấy." Tôi không đáp lời, đặt con dao lên thớt, mở vòi nước rửa tay. Nước rất lạnh, rửa trôi đi vết máu và mỡ bám dính trên ngón tay. Tôi tắt nước, vẩy vẩy tay, đi ra cửa bếp. "Anh ra ngoài một lát." Tôi nói. Vợ tôi rời mắt khỏi màn hình tivi, nhìn sang tôi: "Không băm sườn nữa à? Mới bắt đầu mà." "Có chút việc gấp." "Việc gì mà còn gấp hơn cả ăn cơm thế?" Cô ấy nhăn mày, "Mấy giờ rồi chứ." "Chuyện bên phía bố anh." Nói xong, tôi quay người đi ra huyền quan thay giày. "Bố anh á?" Tiếng vợ đuổi theo, "Ông lại làm sao nữa? Chuyện tiền nong chẳng phải đã nói tháng sau mới tính sao?" Tôi không giải thích thêm, mở cửa bước ra ngoài. 03 Trong lối đi có mùi ẩm mốc, lẫn với mùi dầu mỡ bay ra từ nhà nào đó. Chiếc xe điện của tôi đỗ dưới lầu, yên xe bị nắng chiếu nóng hổi. Khi ngồi lên xe mới phát hiện điện thoại chỉ còn 33%, sạc dự phòng quên mất trên tủ đầu giường rồi. Thôi bỏ đi. Khu Hạnh Phúc Uyển cách nhà tôi bốn cây số, là một khu chung cư cũ hơn nơi tôi đang ở. Cha tôi, Vương Đức Phát, sống một mình ở đó, năm nay bảy mươi tư tuổi. Lần cuối chúng tôi gặp nhau là hai tháng trước, vì chuyện tiền đền bù giải tỏa mà cãi nhau một trận. Ông mắng tôi không có tiền đồ, chỉ chực chờ ăn chặn tiền dưỡng già của ông, tôi có cãi lại vài câu, ông liền vớ lấy cái bình giữ nhiệt trên bàn ném tới, trúng xương quai xanh của tôi, đau mất mấy ngày. Tôi có đẩy ông một cái, không dùng lực, nhưng ông vẫn lảo đảo đụng vào ghế sofa. Sau đó ông không liên lạc với tôi nữa, ngoại trừ hai lần hỏi về quy trình thanh toán bảo hiểm y tế, giọng điệu vô cùng cứng nhắc. 04 Cổng khu chung cư đã được giăng dây cảnh báo xanh trắng. Mấy người mặc đồng phục và thường phục đứng đó, còn có bảy tám ông cụ bà cụ vây quanh bên cạnh, rướn cổ nhìn vào trong, xì xào bàn tán, trên mặt hiện rõ vẻ nghiêm trọng nhưng không giấu nổi sự phấn khích. Tôi dựng xe xong vừa đi tới, một cảnh sát thường phục trông trẻ hơn tôi vài tuổi đã tiến lại đón: "Là người nhà của Vương Đức Phát phải không?" "Tôi là con trai ông ấy, Vương Kiến Quốc." "Đi theo tôi." Anh ta vén dây cảnh báo lên, ra hiệu cho tôi cúi đầu chui qua. Tôi không được dẫn về hướng bồn hoa nơi đám đông đang tụ tập, mà rẽ vào văn phòng ban quản lý bên cạnh. 05 Văn phòng rất nhỏ, sát tường đặt hai chiếc bàn làm việc cũ, trên bàn chất đầy tài liệu và mấy chiếc cốc giấy dùng một lần. Một cảnh sát lớn tuổi mặc đồng phục trực mùa hè ngồi sau bàn, một nữ cảnh sát đeo kính đứng bên cửa sổ, tay cầm một tập hồ sơ. "Ngồi đi." Viên cảnh sát trẻ dẫn tôi vào chỉ vào chiếc ghế xếp đối diện bàn. Tôi ngồi xuống, đặt hai tay lên đầu gối. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, có thể thấy rõ những hạt bụi li ti đang bay lơ lửng trong không khí. Tôi cúi đầu, nhìn thấy dưới kẽ móng tay cái của bàn tay trái có dính một chút thứ màu đỏ thẫm, là vụn thịt bắn vào khi băm sườn lúc nãy. "Xin nén bi thương." Viên cảnh sát lớn tuổi lên tiếng, giọng nói cũng bình thản như vậy, "Có một số tình hình cần tìm hiểu từ ông, mong ông phối hợp." Tôi gật đầu. "Lần cuối cùng ông gặp cha mình là khi nào?" "Hai tháng trước, ngày tám tháng tư." Tôi nói. "Gặp nhau vì chuyện gì?" "Chuyện gia đình." Tôi khựng lại một chút, "Chủ yếu là chuyện tiền nong. Nhà cũ giải tỏa, có tiền bồi thường xuống, nảy sinh một số vấn đề phân chia." "Đã xảy ra tranh chấp sao?" "Có cãi nhau vài câu." "Có động tay động chân không?" Tôi im lặng hai giây: "Ông ấy có ném đồ vật qua, tôi có đẩy ông ấy một cái." Viên cảnh sát ghi chép vào sổ tay: "Bình thường cha ông có thù oán với ai không? Hoặc là, có người nào khả nghi thường xuyên tìm gặp ông ấy không?" "Tính tình ông ấy không tốt lắm, trước đây ở nhà máy cũng có mâu thuẫn với không ít người. Sau khi nghỉ hưu cũng từng cãi nhau với mấy ông lão trong khu về chuyện đánh cờ, dắt chó chiếm chỗ... Những chuyện vặt vãnh ấy thôi. Nhưng nói đến kẻ thù... chắc là không tới mức đó." Tôi chậm rãi nói tiếp, "Ông ấy chẳng có bao nhiêu tiền, chỉ có chút lương hưu, ở cũng là căn nhà cũ bình thường nhất, ai lại nhắm vào ông ấy làm gì?" "Ông ấy có món đồ nào giá trị không? Ví dụ như tiền mặt, trang sức, hay vật sưu tầm?" "Ông ấy có một chiếc hộp bánh thiếc đã gỉ sét, bên trong đựng thẻ lương, thẻ bảo hiểm y tế, vài bức ảnh cũ và một ít tiền lẻ. Cụ thể bao nhiêu tôi không rõ, chắc khoảng hai ba ngàn? Tối đa không quá năm ngàn. Trang sức thì không có, chỉ có chiếc nhẫn vàng mẹ tôi để lại, nhưng đã mất từ nhiều năm trước rồi." Viên cảnh sát ngước mắt nhìn tôi: "Sáng hôm nay, trong khoảng từ chín giờ đến mười giờ, ông đang ở đâu? Đang làm gì?" "Ở nhà. Chuẩn bị bữa trưa, băm sườn." "Có ai chứng minh được không?" "Vợ tôi có ở nhà." "Ngoài cô ấy ra thì sao? Có hàng xóm nào nhìn thấy, hoặc có ghi chép cuộc gọi từ chuyển phát nhanh, đặt đồ ăn không?" "Không. Tầng của chúng tôi chỉ có hai hộ, nhà đối diện cuối tuần thường về nhà ngoại. Chúng tôi cũng không đặt đồ ăn ngoài." 06 Cuộc thẩm vấn kéo dài khoảng hai mươi phút. Các câu hỏi đều nằm trong dự tính, câu trả lời của tôi cũng cố gắng ngắn gọn, trực tiếp nhất có thể. Tôi chú ý thấy nước trà trong một chiếc cốc giấy trên bàn đã nguội, trên mặt nước nổi một cọng trà nhỏ màu nâu thẫm. "Tình hình cơ bản chúng tôi đã nắm được." Viên cảnh sát lớn tuổi đóng sổ lại, "Sau này có thể vẫn cần ông phối hợp điều tra, hãy giữ điện thoại luôn liên lạc được. Ngoài ra, các đồng chí pháp y và kỹ thuật nghiệp vụ vẫn đang làm việc tại hiện trường, tạm thời chưa thể cho ông xem thi hài, mong ông thông cảm." "Tôi hiểu." Tôi đứng dậy, "Vậy tôi về trước nhé?" "Được. Có tin tức chúng tôi sẽ thông báo." 0 kiểm tra xong, tôi rời văn phòng ban quản lý, ánh nắng chói đến mức làm tôi phải nheo mắt lại. Đám đông ngoài dây cảnh báo vẫn chưa tản đi, hai bà cụ kia vẫn ở đó, nói chuyện rất khẽ. Nhưng khi tôi đi ngang qua, gió thổi tới vài chữ vụn vặt: "... phía sau đầu... nát bét rồi..." "Thật là tội lỗi quá mà..." Tôi lên xe điện, không về nhà ngay. Rẽ vào chợ, ghé tiệm tạp hóa quen thuộc mua một chai nước tương. Bà chủ nhận ra tôi: "Ơ, bác Vương, sao hôm nay bác lại đi mua? Vợ bác đâu?" "Cô ấy đang bận." Tôi đưa tiền cho bà. "Nước tương tăng giá thêm năm hào rồi nhé, báo bác một tiếng." "Không sao." Tôi đặt chai nước tương vào giỏ xe, vặn tay ga. Xe điện phát ra tiếng kêu u u nhẹ nhàng, chở tôi hòa vào dòng xe thưa thớt của buổi trưa cuối tuần. Điện thoại trong túi quần rung lên một cái, có lẽ là thông báo pin yếu. Tôi không buồn xem. 07 Về đến nhà đã gần mười hai giờ. Trong bếp, miếng sườn heo bị tôi băm dở vẫn nằm trên thớt, phần máu ở rìa đã hơi sẫm màu, thấm sâu vào vân gỗ. Vợ tôi từ phòng khách đi ra, sắc mặt không được tốt lắm: "Anh đi đâu thế? Điện thoại cũng không nghe." "Điện thoại hết pin rồi." "Việc gì mà gấp thế? Sườn còn làm nữa không đây? Để lâu thế này không còn tươi đâu." "Làm chứ." Tôi đặt chai nước tương lên bàn bếp, mở vòi nước rửa tay, cầm lại con dao băm xương. Lưỡi dao rơi xuống xương, phát ra tiếng động trầm đục hơn lúc nãy. Vợ tôi đang rửa rau bên cạnh, tiếng nước chảy ào ào át đi phần lớn tiếng băm. Tôi cứ thế băm từng nhát một, chia miếng sườn thành những đoạn đều nhau. "Bố anh chết rồi." Tôi nói. Giọng không lớn, lẫn trong tiếng dao và tiếng nước. Tiếng nước ngừng lại. "Cái gì?" Cô ấy tắt vòi nước, căn bếp đột nhiên trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng băm xương máy móc từ tay tôi. "Bố anh. Sáng nay ở vườn hoa khu chung cư, bị người ta giết rồi." Tôi lặp lại một lần nữa, băm xong miếng sườn cuối cùng. Cô ấy đứng đờ ra đó, tay vẫn còn đang nhỏ nước, sắc mặt dần trở nên trắng bệch: "... Chuyện này là sao?" "Anh không biết. Cảnh sát nói có thể là bị giết." "Tại sao... ai làm vậy?" "Vẫn đang điều tra." "Vậy chúng ta... có cần..." Giọng cô ấy hơi run, ánh mắt dao động, cứ nhìn chằm chằm vào mặt tôi rồi lại nhìn xuống thớt. "Ăn cơm trước đã."