Lưỡi Mềm

Sau khi ông ngoại mất, miệng làm sao cũng không khép lại được. Cái miệng trống rỗng không răng há hốc, thỉnh thoảng có ruồi muỗi bò ra từ cuống họng, bay loạn xạ khắp linh đường, mùi hôi thối nồng nặc không ngửi nổi. Để khép miệng ông lại, người ta đành phải tháo khớp hàm, dùng băng keo dán chặt miệng lại một cách cưỡng ép. Đạo công trong làng nói rằng, đây là do không có người thân nào đón được hơi thở cuối cùng của ông, con cháu phải thủ linh khóc tang đủ bảy ngày. Đêm đầu tiên thủ linh, đạo công đã chết, miệng há hốc, đầy rẫy ruồi muỗi. Những người thủ linh bắt đầu thấy ngứa mắt, dưới mí mắt xuất hiện những hạt trứng trùng trắng xóa... 01 Ông ngoại là cười mà chết, khi đang ở từ đường xem mọi người diễn trò, ông há miệng cười lớn, một hơi không lên được liền đi luôn. Cái miệng đó cứ há hốc mãi, làm thế nào cũng không khép lại được. Dù có cố sức ấn xuống để khép lại, nó cũng lập tức bật tung ra. Đôi mắt càng kỳ quặc hơn, vì khí trướng lên mà lồi ra ngoài như mắt ếch. Nói là cười chết, nhưng trạng thái chết lại vô cùng kinh khủng. Đạo công trong làng bảo rằng, do ông đi quá đột ngột, người thân thiết nhất không có mặt tại đó để đón lấy hơi thở cuối cùng của ông. Theo lệ cũ ở quê, người già trước khi mất thường treo một hơi thở để gặp mặt người thân lần cuối, nếu không sẽ chết không nhắm mắt. Lúc sinh thời ông ngoại rất trọng quy củ, e là có di ngôn chưa kịp nói nên mới trợn mắt há miệng như vậy. Phải để tất cả con cháu cùng huyết thống thủ linh trong bảy ngày, quây quanh quan tài khóc tang thì ông mới có thể an lòng ra đi. Đạo công sợ chúng tôi không đồng ý, bèn nói lúc thủ linh, biết đâu ông lại báo mộng, chỉ cho nơi cất giấu những thứ đó. Tổ tiên ông ngoại là địa chủ, từng học tư thục và cả trường học mới. Khi cải cách ruộng đất, ông chủ động nộp lại toàn bộ đất đai, chỉ giữ lại ngôi nhà cũ. Ngay cả sau này khi có phong trào phá bỏ hủ tục, gia đình ông cũng bình an vượt qua. Ông ngoại có uy tín rất cao ở địa phương, ngay cả gia phả họ Thích cũng do một tay ông chỉnh sửa lại. Đừng nói là ngày xưa, ngay cả bây giờ, trong làng có tranh chấp gì cũng đều tìm đến ông để phân xử. Trong làng có lời đồn rằng, ngôi nhà cổ trăm năm của nhà họ Thích lưu giữ rất nhiều cổ vật bảo bối. Vì vậy năm đó mới cố ý giao hết đất đai chỉ để giữ lại ngôi nhà này. Ông ngoại đi gấp quá nên không kịp nói giấu ở đâu, chỉ cần tìm đại một món thôi cũng đủ mua được một căn nhà trên thành phố rồi. Cái gọi là di sản này cũng chẳng đến lượt mẹ và tôi. Ông ngoại có ba đời vợ, tất cả đều đã mất. Mẹ tôi là con gái út ông sinh ra khi đã ngoài sáu mươi, có sáu người anh trai, bốn người đầu không cùng mẹ, hoàn cảnh vô cùng phức tạp. Từ sau khi tôi sinh ra, bố mẹ đều đi làm ăn xa, một tay ông ngoại nuôi nấng tôi khôn lớn. Vì thế ngay khi nhận được tin buồn, dù các bác đã gọi điện bảo rằng bày linh bảy ngày là quá lâu, dặn chúng tôi về trước ngày đưa tang để tiễn đưa là được, thì tôi vẫn cùng mẹ lập tức quay về. Vì lễ khâm liệm phải đợi đầy đủ người thân mới tiến hành, khi chúng tôi về đến nhà, vẫn còn hai bác chưa về kịp, thi thể ông ngoại được đặt trên chiếc tủ dài cạnh cửa sổ ở gian nhà phụ của ngôi nhà cũ. Đôi mắt đục ngầu trắng dã, mở trừng trừng như mắt cá chết. Cái miệng không răng há quá rộng, khóe miệng tưởng chừng như có thể rách ra bất cứ lúc nào, cổ họng trông như một cái hố đen. Hai tay ông co quắp lại như móng vuốt khô khốc, năm ngón tay cuộn chặt, ngay cả ngón chân cũng căng cứng. Nhìn thế này không giống như cười chết, mà có vẻ như chết trong cực kỳ đau đớn. Trong ký ức của tôi, ông ngoại luôn là người hiền từ nhân hậu. Nhìn dáng vẻ dữ tợn này, tôi suýt chút nữa không nhận ra ông. Trời đã vào thu, thời tiết không quá nóng, nhưng trong cái miệng há hốc kia thỉnh thoảng lại có ruồi bay qua lại, cùng với những con trùng nhỏ màu đen. Dù trong phòng có thắp hương, đốt giấy vàng, thì khắp nơi vẫn đầy rẫy chúng, kèm theo một mùi hôi thối khó tả. Bác dâu cả hơn bảy mươi tuổi đang đeo khẩu trang, cầm cái vợt điện để đập ruồi muỗi. Thấy mẹ tôi về, đôi mắt sau lớp khẩu trang lộ vẻ khinh miệt. Bác ấy nhét cái vợt vào tay tôi: "Uyển Uyển đến rồi à, ông ngoại con thương con nhất, trông chừng ông cho cẩn thận. Bác đưa mẹ con vào phòng trong bàn bạc với các bác xem chuyện này phải làm sao." "Cái vợt điện này hết pin rồi, đằng kia có một cái đang sạc, thay mà dùng. Giấy cũng phải đốt, hương hỏa không được gián đoạn." Bác dâu nói đến đây, liền nhìn tôi bằng ánh mắt mỉa mai: "Con đừng vì mình mang họ Viên mà không quản chuyện hương hỏa nhà họ Thích nhé, ông ngoại thương con từ nhỏ, con phải chăm sóc ông cho tốt vào." Lời nói này ý tứ rõ ràng là muốn nhấn mạnh tôi không phải người nhà họ Thích, đừng có mơ tưởng những thứ không nên nghĩ. "Chị dâu cả." Mẹ tôi vội gọi một tiếng. Bác dâu chỉ hừ lạnh một tiếng, liếc nhìn mẹ tôi: "Sao nào, tôi là bà bác hơn bảy mươi tuổi rồi mà cô còn không nói được à?" Mẹ tôi đành dặn tôi đừng sợ, rồi kéo tấm vải trắng phủ thi thể lên để che đi dáng vẻ chết chóc dữ tợn của ông ngoại, không cho tôi nhìn thấy, sau đó mới theo bác dâu vào phòng trong. Bác dâu liếc mắt một cái, cười khẩy: "Đừng có che, che lại mới rắc rối đấy!" Nhưng bác ấy không nói tại sao, chỉ nhìn tôi với vẻ hả hê rồi quay người đi thẳng. Gian nhà phụ đặt thi thể này nồng nặc mùi hôi thối, cộng thêm ruồi muỗi bay loạn xạ, những người khác đều nhắm vào cái gọi là kho báu nên chắc đang ở bên kia bàn bạc xem ai sẽ đứng ra thủ linh. Tôi không hiểu nổi mới chết có một ngày mà sao lại thu hút nhiều ruồi muỗi đến thế. Tôi lấy khẩu trang từ trong túi ra, vừa đốt giấy vừa dùng vợt điện để đập lũ ruồi muỗi đang bay lượn. Nhưng chỉ một lát sau, dưới tấm vải trắng phủ thi thể bỗng vang lên tiếng vo ve, thỉnh thoảng lại có thứ gì đó ngọ nguậy bên dưới. Đặc biệt là ở phần miệng và mũi, chúng cứ đâm sầm vào lớp vải như muốn thoát ra ngoài. Chẳng mấy chốc, ngay cả tấm vải cũng bị kéo xuống thấp, làm lộ ra đôi mắt xám trắng lồi ra của ông ngoại. Trông giống như chính ông tự kéo tấm vải xuống để nhìn ra ngoài với vẻ chết không nhắm mắt. Cộng thêm tiếng ruồi kêu vo ve âm u vang vọng giữa lớp vải và cổ họng ông, nghe cứ như người già đang bị nghẹn đờm đặc, hay như đang nói điều gì đó không rõ lời. Cảm giác kinh hoàng ấy khiến tôi dù ngồi cạnh chậu lửa cũng phải nổi da gà. Lúc này tôi mới hiểu tại sao bác dâu lại nói che lại càng rắc rối hơn. Vốn tưởng ruồi muỗi là từ bên ngoài bay vào, nhưng xem ra chúng bò ra từ miệng ông ngoại! Nhưng một cái xác vừa mới chết, làm sao có thể có ruồi muỗi bò từ trong cổ họng ra được? Chỉ thấy dưới tấm vải trắng, lũ ruồi muỗi càng lúc càng bay vo ve và đâm sầm vào nhiều hơn. Bên trong đã vang lên tiếng quát tháo của bác dâu cả, xen lẫn những lời mỉa mai của bác dâu thứ năm, ước chừng giờ này có hỏi họ cũng chẳng ai để ý đến tôi. Tôi chỉ còn cách đổi cái vợt điện mới sạc đầy, cầm một nén hương, cẩn thận khều tấm vải trắng ra, rồi nhanh chóng dùng vợt điện áp lên miệng đang há hốc của ông ngoại. Một chuỗi tiếng "pạch pạch pạch" vang lên, dù cách lớp khẩu trang vẫn thấy mùi khét lẹt nồng nặc tỏa ra, hòa cùng mùi hôi thối không thể tả khiến người ta buồn nôn. Nhân lúc có cái vợt điện che chắn, tôi quan sát kỹ cái miệng đang há rộng của ông ngoại. Không có răng. Ngay cả lưỡi dường như cũng biến mất rồi, ở cuống họng không thấy gốc lưỡi đâu, nhưng cũng chẳng có vết thương, cứ như thể cả cái lưỡi đã co rút vào trong vậy. "Miệng trống răng rỗng, lưỡi mềm giết người. Học vấn đầy mình, cũng chỉ như lũ ruồi muỗi khát máu!" Bên ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng hừ lạnh của một nam tử. Tôi giật mình suýt nữa làm rơi cái vợt điện vào mặt ông ngoại, vội ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Đó là một thanh niên mặc đạo bào rộng rãi, tóc búi kiểu đạo sĩ, đôi mắt sắc sảo nhưng đầy vẻ lạnh lùng đang quét qua thi thể ông ngoại. Hắn lạnh giọng nói với tôi: "Ngươi không mang họ Thích, nể tình ngươi từng có chút lương thiện, ta nhắc nhở ngươi, mau rời khỏi đây đi. Nếu người nhà họ Thích bảo ngươi ra đầm Tẩy Trinh lấy nước, tuyệt đối đừng đi." Đầm Tẩy Trinh là một cái đầm rộng khoảng mười thước vuông cạnh làng, nước sâu và có màu xanh lục. Cái tên Tẩy Trinh tương truyền là vì ngày xưa những người phụ nữ không giữ tiết hạnh thường bị dìm vào lồng heo rồi quăng xuống đầm này cho chết đuối. Hồi nhỏ khi trong làng chưa có nước máy, cũng không phải nhà nào cũng có giếng, nên có vài người phụ nữ lười gánh nước. Họ thường ra đầm Tẩy Trinh để giặt quần áo, rửa rau, và thỉnh thoảng lại có người vô ý rơi xuống chết đuối. Khi vớt xác lên, nếu không phải trên chân có vết móng vuốt thì cũng là bị những sợi rong đen như tóc quấn chặt, hoặc bị dây thừng mục nát buộc vào. Người ta đồn rằng những người phụ nữ bị dìm lồng heo đó đã biến thành thủy quỷ để tìm người thế mạng. Bây giờ nhà nào cũng có nước máy, sao lại ra đó lấy nước lau rửa thi thể chứ? Miệng trống răng rỗng, lưỡi mềm giết người... Đó đều không phải là những lời tốt đẹp gì.