Lựa chọn của mẹ

Năm mà mẹ tôi hiếu thắng nhất, bà đã khăng khăng đòi tôi phải theo họ mẹ. Cha tôi vì giận dỗi mà nói rằng, đứa con gái theo họ ông thì ông nuôi, còn đứa nào không theo họ ông thì ông không nuôi. Mẹ tôi cứng cỏi đáp lại: "Không cầu xin ông, ông thích nuôi hay không tùy ông." Cha tôi tưởng thật, nên chẳng bao giờ màng đến tôi nữa. Nhưng sau khi kết hôn, mẹ không còn đi làm, cứ thế ngửa tay chờ cha nuôi dưỡng. Kể từ ngày đó, mọi nguồn lực của gia đình đều đổ dạch về phía chị gái, biến chị thành cục cưng của cả nhà. Ông bà nội và cha đương nhiên yêu thương chị, ông bà ngoại và mẹ cũng hết lòng nịnh bợ chị. Chỉ có tôi là chẳng có gì cả. 01 Từ khi bắt đầu biết suy nghĩ, tôi đã nhận ra cuộc đời mẹ mình luôn đầy rẫy những lựa chọn sai lầm. Bà không muốn đi làm để phải chịu đựng sự cáu gắt của chủ bên ngoài, nên bà chọn cách vừa kết hôn là đòi có con ngay. Đứa con đầu lòng của bà là chị gái, thừa hưởng vẻ đẹp của mẹ và làn da trắng trẻa của cha, trông vô cùng tinh xảo. Sau khi chị vào mẫu giáo, những người xung quanh bắt đầu thúc giục mẹ đi làm, để trốn tránh, mẹ lại nảy ra ý định sinh đứa thứ hai. Nhưng cha không đồng ý, áp lực nuôi gia đình một mình quá lớn đối với ông. Dù không phải sinh con trai nên không có áp lực mua nhà, nhưng với mức lương ba nghìn tệ mỗi tháng, sau khi trừ tiền trả góp nhà và xe, nuôi cả gia đình ba người vẫn chẳng đủ tiêu. Thời điểm đó, mỗi tháng họ còn phải gửi hai trăm tệ về cho ông bà nội làm tiền sinh hoạt. Mẹ còn lén lút sau lưng cha để bù đắp cho nhà ngoại, giúp đỡ em trai mình. Gần như ngày nào họ cũng cãi vã vì những chuyện vụn vặt. Cha chê mẹ quá lười biếng, con cái rõ ràng đã lớn và có thể đi mẫu giáo rồi, vậy mà mẹ vẫn không muốn đi làm, đẩy hết trách nhiệm gánh vác gia đình lên vai ông. Mẹ cũng tức giạ, nói rằng hồi chị còn nhỏ chẳng có ai giúp đỡ một tay, tất cả đều nhờ một mình bà thức đêm thức hôm mới nuôi lớn được; giờ khó khăn lắm tình hình mới khá lên một chút thì lại hối thúc bà đi làm, chỉ sợ bà không được hưởng thụ ngày tháng tốt đẹp thêm ngày nào nữa. Bà gào lên nói rằng cha bị hai ông bà nội — những kẻ già nua không biết điều — xúi giục, cố ý đến để gây chiến với bà. Bởi vì hồi đó khi thấy bà sinh con gái, ông bà nội đã quay lưng bỏ đi ngay lập tức, thậm chí còn chẳng thèm chăm sóc bà trong thời gian ở cữ. Bà chỉ biết thức dậy mỗi ngày nấu một nồi cháo loãng để cầm cự suốt cả tháng trời. Vì suy dinh dưỡng, chị gái không có sữa nên cứ khóc oa oa vì đói, bà chỉ còn cách cắn nát ngón tay mình để cho chị bú máu lấp đầy bụng. Thế nhưng đứa trẻ ba tuổi như chị đã biết dựa vào thế lực người lớn để bắt nạt người khác, chị luôn nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh khỉnh: "Con không nghe lời mẹ đâu, cha kiếm tiền nuôi nhà, mẹ chỉ việc ăn không ngồi rồi mà còn lắm chuyện." Đứa trẻ ba tuổi thì biết cái gì chứ, đó chẳng qua là học vẹt theo những lời người lớn nói mà thôi. Mẹ tức giận đến mức khóc một trận nức nở. Đám bạn thân xung quanh ai cũng khuyên mẹ nên dùng thủ đoạn, đấu trí với bố mẹ chồng để giành lại trái tim của chồng và con gái. Mẹ nảy sinh ý chí chiến đấu, đi tìm việc làm. Nhưng bà là kiểu người mắt cao nhưng tay thấp, làm việc thì chọn việc nhẹ bỏ việc nặng, lại không chịu được áp lực, mới đi làm được vài ngày đã chạy về nhà. Những công việc lương cao, nhàn hạ bà không tìm được, thân phận bà nội trợ toàn thời gian khiến bà vô cùng lúng túng. Để chứng minh năng lực của mình, bà chỉ còn cách nỗ lực hơn nữa để "thuần phục" người đàn ông, dùng thái độ mạnh mẽ hơn để khẳng định vị thế và ý nghĩa của mình trong gia đình. Bà tịch thu thẻ lương của cha, cắt xén tiền tiêu vặt của ông đến mức không đủ mua nổi thuốc lá. Bà yêu cầu đổi họ chị gái sang họ mình, quyết đấu tranh vì quyền lợi phụ nữ. Vì những xung đột này, gần như ngày nào nhà cũng cãi lộn, không phải với cha thì cũng là với ông bà nội. Bà lấy một chọi nhiều, và chưa bao giờ thắng. Tiền lương của cha không còn giao cho bà quản lý nữa, muốn tiêu một xu bà cũng phải ngửa tay xin. Chị gái suốt ngày quấn quýt bên ông bà nội, cứ thấy mẹ là lại quay mặt đi chỗ khác, chẳng thèm chào hỏi lấy một lời. Cha tích tụ quá nhiều bất mãn và áp lực trong cuộc sống đầy rẫy sự hỗn loạn này, ông đã có nhân tình. Trên đời không có bức tường nào không lọt gió, vào cái ngày mẹ bắt quả tang cha cùng người đàn bà góa phụ họ Trương cùng làng ngay trên giường, người mẹ vốn luôn yếu đuối ấy đã lao vào người đối phương mà đánh, mà cấu xé, túm tóc đối phương mà ra tay tàn độc. Tất nhiên mẹ cũng chẳng chiếm được lợi lộc gì, cuối cùng chính bà cũng bị đánh đến mức mặt mũi bầm dập. Cha nhân lúc hỗn loạn mặc quần áo rồi bỏ chạy. Người trong làng vây quanh bờ tường xem náo nhiệt đã đời, sau đó mới cười nói đến kéo mẹ tôi lại, sẵn tiện khuyên ngăn. 02 Khoảng thời tìm ấy trạng thái của mẹ tôi rất tệ, bà giống như một người đàn bà kể khổ, gặp ai cũng than vãn. Bà khóc cho số phận khổ cực của mình, khóc cho sự vô liêm sỉ của cha, khóc cho sự trơ trẽn của con hồ ly tinh bên ngoài. Ai nấy đều thương cảm, xót xa và an ủi bà, dường như ai cũng muốn đóng vai sứ giả công lý để đứng về phía bà. Ngay cả ông bà nội vốn chẳng tốt với bà cũng đến an ủi. "Cái thứ súc sinh chết tiệt này, thứ kinh tởm thế mà nó cũng thèm chạm vào, con đừng giận, đợi nó về, ta sẽ giúp con mắng nó!" "Nhưng con cũng phải tha lỗi cho nó, đàn ông là vậy đấy, thiếu sự tích lũy của thời gian thì chẳng bao giờ trưởng thành và vững vàng được. Con sinh con gái, nó lại càng không có áp lực gì, thế nên mới cứ mãi không lớn nổi." "Nếu con mà sinh con trai, vì cái nhà sau này cưới vợ cho nó, ngày nào nó chẳng phải làm việc đến kiệt sức, làm sao mà có tâm trí đâu vào những trò phù phiếm này?" Người bà ngoại vốn trọng nam khinh nữ và sùng Phật cũng đến trách móc mẹ. "Tất cả là do cái bụng của con không biết cố gắng, nếu là con trai, dù nó có ra ngoài ăn vụng thì cũng chẳng dám ly hôn với con đâu, A Di Đà Phật!" "Ta nói cho con biết, nếu con bị đuổi về đây, sẽ làm ảnh hưởng đến em trai con đấy! Nghe ta nói này, ta có quen một đại sư, chỉ cần con làm theo ngày lành tháng tốt mà đại sư đã tính, thai sau nhất định sẽ sinh được con trai! A Di Đà Phật, con đợi ta cầu xin cho!" Đám bạn thân cũng đang chìm trong cuộc hôn nhân bế tắc giống như bà lại càng nói với bà rằng: "Đàn ông đều thế cả thôi, chẳng có ai tốt lành đâu, nhà nào mà chẳng gặp phải những chuyện nhơ nhuốc kinh tởm này. Ta bảo con này, đàn ông luôn trưởng thành muộn hơn phụ nữ." "Sinh thêm đứa nữa đi, con càng nhiều thì sợi dây ràng buộc càng chặt, cứ từ từ mà chịu đựng, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi." Cứ thế, tôi ra đời. Đáng tiếc là, tôi vẫn chỉ là một đứa con gái. Mẹ tôi rất thất vọng, bà đặt tên cho tôi là Triệu Căn Huynh (Triệu theo anh). Bà tràn đầy hy vọng rằng tôi có thể mang đến một người em trai. Nhưng đáng tiếc là cha lại cảm thấy mình bị lừa, ông nhất quyết không chịu sinh thêm nữa. Việc sinh con thứ hai là kết quả của sự khuyên nhủ khổ sở từ tất cả mọi người xung quanh, cộng thêm việc cha thực sự cũng không muốn ly hôn với mẹ, ông cũng tưởng rằng mọi tranh chấp đều là do trong nhà thiếu một đứa con trai để trấn giữ gia môn, ông cứ ngỡ sinh được con trai thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Sự cố chấp của mẹ tôi sau khi thất bại trong việc giành lại họ cho chị gái, khi rơi vào tôi, đã biến thành một sự kiên trì đầy cực đoan. Để dỗ dành bà, sau khi thấy tôi cũng chỉ là một đứa con gái, cha cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý. Chỉ là ông nói với giọng không mấy vui vẻ: "Cô nghĩ cho kỹ đi, họ của nhà họ Lý ta thì ta nuôi, nếu không phải thì cô tự đi mà nuôi!" Mẹ tôi trợn mắt nói: "Ông coi thường ai thế? Ông tưởng tôi không nuôi nổi chắc?" Lúc đó bà cứ ngỡ cha chỉ nói lẫy, dù sao tôi cũng là cốt nhục của ông, làm sao ông có thể vì một cái họ mà bỏ mặc tôi được. Nhưng bà đã quên mất rằng, từ trước khi có tôi, thu nhập ba nghìn tệ mỗi tháng của cha đã không đủ trang trải rồi. Vì vậy, có những việc ông cũng lực bất tòng tâm, đành phải giả vờ như không liên quan đến mình. Tôi đã không còn nhớ rõ mình lớn lên như thế nào nữa. Tôi chỉ biết rằng, trong ký ức của tôi, hai điều in đậm nhất là: một là tôi phải không ngừng giải thích với những người xung vượt quanh mình. "Cha mẹ cháu không ly hôn, chị gái theo họ cha, còn cháu theo họ mẹ." Nhưng tôi vẫn không thể chống lại được những ánh mắt tò mò, dò xét hay chế giễển ấy. Tôi của thuở nhỏ cảm thấy việc giải thích thật là mệt mỏi vô cùng. Nhưng nếu không giải thích, tôi lại không chịu nổi những lời bàn tán và suy đoán sau lưng họ. Tôi thường khóc lóc chạy về cầu xin mẹ cho mình đổi họ. "Mẹ ơi, con không thể theo họ Lý giống chị được sao?" 03 Mẹ nói: "Cái đồ không có lương tâm này, mẹ đối xử với con tốt biết bao, vậy mà con cũng coi thường mẹ giống như chị con!"