
9.306 từ · 19 phút đọc
Một ngày nọ, một người bạn học cấp ba đã lâu không liên lạc nhắn tin cho tôi: "Cậu đang mang thai bé thứ hai à?" Tôi sững người, đúng là tôi đang mang thai con thứ hai thật. Vì tuổi thai còn nhỏ nên tôi chưa từng nói tin này với ai. Nhưng vì cô ấy đã hỏi thẳng mặt như vậy, cũng chẳng có gì phải phủ nhận. "Đúng vậy, sao cậu biết được?" Cô ấy nói: "Tớ thấy bụng bầu của cậu trên Douyin của chồng cậu rồi, tốt quá đi mất." Tôi cứ ngỡ đây chỉ là lời chào hỏi xã giao giữa những người bạn cũ, nên cười trừ cho qua chuyện và không để tâm lắm. Không ngờ rằng, trời còn chưa tối, điện thoại của chồng cô ấy đã gọi thẳng đến máy tôi. Vừa mở miệng đã đầy rẫy sự oán độc: "Mang thai thì có gì mà khoe khoang?" "Nhà cậu đúng là giàu thật đấy, một đứa không nuôi nổi lại còn đẻ thêm đứa nữa?" "Có bầu thì có bản lĩnh gì, sinh được ra mới gọi là mạng lớn!" 01 Tôi và chồng đều là con một. Vì tâm lý muốn bù đắp những gì mình thiếu hụt, và cũng vì áp lực phải chăm sóc cả bốn người già khi về già, chúng tôi rất ngưỡng mộ những gia đình có anh chị em. Sau khi kết hôn, chúng tôi đã bàn bạc với nhau rằng sẽ sinh hai đứa trẻ, để sau này khi chúng tôi già đi, chúng có thể nương tựa lẫn nhau. Nhưng hiện nay, trên mạng tràn ngập những lời lẽ không thân thiện với các gia đình có con thứ hai. Nếu đứa đầu là con gái, sinh thêm đứa nữa sẽ bị nói là "trọng nam khinh nữ, muốn tìm con trai để kế thừa ngôi vị". Nếu đứa đầu là con trai, sinh thêm đứa nữa lại bị mỉa mai là "giả vờ làm gia đình đủ nếp đủ tẻ". Ngay cả khi không thuộc hai trường hợp trên, cũng sẽ có một làn sóng chỉ trích: "Chỉ lo đẻ chứ chẳng lo nuôi, thứ trẻ con thiếu không phải anh chị em, mà là sự nâng đỡ của cha mẹ". Vì vậy, kể từ ngày mang thai bé thứ hai, tôi chưa từng tiết lộ tin vui này với bất kỳ ai xung quanh. Thậm chí trên vòng bạn bè hay các nền tảng mạng xã hội, tôi còn chẳng dám đăng lấy một tấm ảnh gần đây của mình. Dẫu vậy, vào tháng thứ năm của thai kỳ, khi tôi đang đi siêu thị cùng con trai. Chồng tôi mải chạy theo sau con để quay video làm kỷ niệm, tình cờ ống kính lướt qua tôi mà không dừng lại lâu. Anh ấy không để ý, cứ thế đăng đoạn video lên Douyin. Ngày hôm sau, một người bạn học cấp ba đã lâu không liên lạc nhắn tin cho tôi: "Cậu đang mang thai bé thứ hai à?" Tôi sững người, vắt óc suy nghĩ cũng không hiểu mình đã để lộ tin tức từ đâu. Nhưng vì cô ấy đã hỏi đến rồi, mà tôi cũng đã vào giai đoạn giữa thai kỳ, nên chẳng còn gì để chối từ. Thế là tôi thản nhiên thừa nhận: "Đúng vậy, sao cậu biết được?" Cô ấy nói: "Tớ thấy bụng bầu của cậu trên Douyin của chồng cậu rồi, tốt quá đi mất, ngưỡng mộ cậu thật đấy." Lời lẽ của cô ấy không có gì bất thường, trông giống như một lời hỏi thăm bình thường giữa những người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều, cười trừ kết thúc câu chuyện. Chẳng ngờ được rằng, ngay tối hôm đó, điện thoại của chồng cô ấy đã gọi thẳng đến máy tôi. Vừa mở miệng đã đầy rẫy sự oán độc: "Mang thai thì có gì mà khoe khoang?" "Nhà cậu đúng là giàu thật đấy, một đứa không nuôi nổi lại còn đẻ thêm đứa nữa?" "Có bầu thì có bản lĩnh gì, sinh được ra mới gọi là mạng lớn!" Một chuỗi những lời lẽ ác độc khiến tôi hoàn toàn trở tay không kịp. Cơn giận trong lòng lập tức bốc cao ngùn ngụt. Tôi khoe khoang khi nào? Tôi mang thai thì liên quan quái gì đến anh? Cái gì mà sinh được ra mới gọi là mạng lớn? Anh đang nguyền rủa ai đấy? Tôi đang định mắng trả lại, thì đầu dây bên kia sau khi chửi xong đã "cạch" một tiếng cúp máy. Gọi lại thì nhận được thông báo thuê bao không liên lạc được. Giỏi thật, thế này là chặn số tôi luôn rồi sao? Mười phút sau, người bạn học cấp ba Tống Mẫn gửi tin nhắn đến: "Xin lỗi cậu nhé, chồng tớ cảm xúc hơi kích động nên đã nói những lời không nên nói, thay mặt anh ấy xin lỗi cậu." Tôi tức không chịu nổi: "Anh ta có ý gì vậy? Tôi có đắc tội gì anh ta đâu?" Tống Mạ gửi tin nhắn thoại liên tục xin lỗi tôi, rồi ngập ngừng nói tiếp: "Cậu không biết đấy thôi, chúng tớ kết hôn năm năm rồi, vẫn luôn mong muốn có con nhưng mãi mà chưa được." "Hôm nay thấy cậu mang thai bé thứ hai, có lẽ anh ấy hơi đố kỵ, nên mới..." Nghe lời giải thích này, cơn giận của tôi cũng nguôi đi đôi chút. Tôi có thể hiểu được, đối với những người đã lâu mà không có con, tin tức về việc người khác mang thai chẳng khác nào xát muối vào vết thương của chính họ. Đôi khi cảm xúc kích động một chút cũng là điều dễ thông cảm. Thấy thái độ tôi dịu lại, Tống Mẫn thở phào nhẹ nhõm. Rồi cô ấy ngượng ngùng mở lời nhờ vả: "Tớ nghe nói, bụng bầu của phụ nữ mang thai có thể mang lại may mắn cho người khác, tớ... có thể gặp cậu một lát không?" 02 Tôi và Tống Mẫn đã quen nhau mười năm rồi. Hồi cấp ba, cô ấy học cùng phòng ký túc xá với tôi. Người nhỏ nhắn, nói năng cũng hơi rụt rè, hễ thấy ai đùa giỡn là lại đỏ mặt. Dù không thân lắm nhưng ấn tượng của tôi về cô ấy không hề tệ. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi sống cùng một thành phố. Thỉnh thoảng vẫn có những buổi họp lớp để gặp gỡ nhau. Vì vậy, khi nghe cô ấy nói muốn gặp mặt, tôi đã không từ chối, nhưng tôi cũng đã đề phòng bằng cách hẹn ở một nhà hàng đông đúc khách khứa. Như vậy nếu có chuyện gì xảy ra cũng không sợ bất ngờ. Tống Mẫn đến một mình. Vừa gặp mặt, cô ấy đã nhiệt tình chạy lại ôm lấy tôi, đôi mắt sáng rực khi nhìn chằm chạch vào chiếc bụng hơi nhô lên của tôi. "Tớ có thể chạm vào một chút không?" Ánh mắt cô ấy đầy vẻ khao khát. Tôi gật đầu, cô ấy vui mừng khôn xiết. Cô ấy nhẹ nhàng đưa tay áp lòng bàn tay lên bụng tôi và vuốt ve thật khẽ. Vài giây sau, cô ấy mới luyến tiếc buông ra. Tôi thầm thở phào trong lòng, nghĩ rằng chắc do mình đa nghi quá thôi. Cũng không trách tôi căng thẳng như vậy, chính thái độ sắc nhọn của chồng cô ấy khiến tôi thực sự sợ cô ấy cũng sẽ giống như anh ta. Sau khi ngồi xuống, Tống Mẫn nhìn tôi đầy ngưỡng mộ: "Một lần nữa xin lỗi cậu nhé, chồng tớ trước đây không như thế đâu, chỉ là vì muốn có con quá nên mới mất trí, dẫn đến đố kỵ." "Hôm nay tớ được hưởng chút vận may từ cậu, đợi đến khi tớ mang thai, nhất định phải sang gửi tặng cậu một phong bao thật lớn mới được!" Cô ấy nói đùa như vậy khiến chút nghi ngại cuối cùng trong tôi cũng tan biến. Chúng tôi vui vẻ dùng xong bữa cơm, trước lúc ra về, cô ấy tặng tôi một món quà. Đó là một chiếc khăn xô cho trẻ sơ sinh, đường kim mũi chỉ vô cùng tinh tế. Tống Mâng nói: "Có con là có phúc khí, tớ xin chúc mừng bé con mau ăn chóng lớn." Tôi mỉm cười: "Yên tâm đi, cậu cũng sẽ sớm thôi." Không biết có phải do ảo giác của tôi không, nhưng ngay sau khi câu nói đó vừa dứt, ánh sáng trong mắt Tống Mẫn đột nhiên thay đổi. Chỉ trong chớp mắt, nó lại trở về vẻ dịu dàng như cũ. Tôi cứ ngỡ là mình nhìn nhầm. Cho đến khi tôi về tới khu chung cư, vừa bước vào sảnh tòa nhà thì bị bà Lưu hàng xóm ở cạnh nhà gọi giật lại: "Tiểu Dương, cháu mang cái gì trong túi thế, sao mà thối thế này?" 03 Thối? Tôi tự ngửi mình, chẳng thấy thối chút nào. Từ khi mang thai, khứu giác của tôi rất nhạy bén, rõ ràng không ngửi thấy mùi gì bất thường cả. Bà Lưu vốn là người hay nói chuyện bỗ bã, cũng là một trong số ít người biết tôi đang mang thai. Thấy vẻ mặt nghi hoặc của tôi, bà trực tiếp ra tay: "Đưa cái túi đây cho bác." Tôi đưa túi cho bà, bà mở ra lục lọi ngay lập tức. Chẳng mấy chốc, bà đã tìm thấy chiếc khăn xô mà Tống Mẫn vừa tặng tôi. Sắc mặt bà Lưu trở nên rất khó coi, bà cầm chiếc khăn lên, giọng điệu trở nên nghiêm khắc: "Cháu kiếm đâu ra cái thứ bẩn thỉu này thế? Cháu không muốn giữ đứa bé trong bụng nữa à?" Tôi giật bắn mình, chiếc khăn xô này có vấn đề gì sao? Bà Lưu lùi lại hai bước để tránh xa tôi, rồi dùng sức giằng mạnh chiếc khăn. Một tiếng "xoẹt" vang lên, chiếc khăn bị xé làm đôi. Chỉ thấy bên trong lớp lõi của hai mảnh vải kẹp đầy những sợi bông màu đen đỏ lẫn lộn. Dưới ánh đèn đêm, trông nó vừa kỳ quái vừa ghê tởm. "Đây là cái gì thế này?" Bà Lưu lạnh lùng nói: "Là bột của Ô đầu và Mang tiêu, ở giữa còn trộn thêm cả dung dịch thuốc tây nữa, dùng chân mà nghĩ cũng biết đây không phải thứ tốt lành gì!" "Ai tặng cháu cái thứ này? Cái thứ này tuy không ăn được, nhưng đều là những thứ gây hại cho thai nhi, để bên cạnh thì đứa bé làm sao mà yên ổn được?" Tôi đang định trả lời thì điện thoại vang lên. Tống Mảng gọi tới: "Cậu yêu ơi, cậu về đến nhà chưa?" Tôi cố kìm nén sự dao động trong lòng, đáp: "Về rồi." Tống Mẫn cười nói: "Vậy thì tốt rồi, quên chưa nói với cậu, trong khăn xô có bùa bình an tớ xin được đấy. Thầy nói rằng khi ngủ hãy đặt nó cạnh gối, sẽ giúp an thai, ổn định tinh thần." Tôi nén sự run rẩy trong giọng nói, đùa nhẹ: "Thời đại nào rồi mà còn mê tín thế?" "Thà tin là có còn hơn không mà, cậu nhất định phải làm theo đấy nhé~" 04 Cúp điện thoại xong, mặt tôi lạnh như tiền. Dám dùng thủ đoạn bẩn thỉu như vậy để hãm hại tôi, tôi không thể nhẫn nhịn thêm một chút nào nữa! Tôi lập tức gọi 110 báo cảnh sát và mang chiếc khăn đi xét nghiệm. Chưa đầy ba ngày sau, kết quả đã có.
Nhân vật chính giấu tin mang thai con thứ hai vì sợ bị chỉ trích trên mạng. Một người bạn cũ, Tống Mẫn, phát hiện và tỏ vẻ ngưỡng mộ. Sau đó, chồng của Tống Mẫn gọi điện mắng chửi vì ghen tị. Tống Mẫn xin lỗi và đề nghị gặp mặt, tặng một chiếc khăn xô cho em bé. Nhân vật chính phát hiện trong khăn có chất độc hại, có thể gây sảy thai, nên đã báo cảnh sát.
Truyện kết hợp yếu tố kinh dị, tâm lý và đời thường, xoay quanh chủ đề mang thai và áp lực xã hội.
Chiếc khăn xô tặng kèm chất độc hại bên trong là tình tiết gây sốc, thể hiện sự đố kỵ và thủ đoạn tinh vi của nhân vật Tống Mẫn.
Truyện phản ánh những định kiến xã hội áp đặt lên phụ nữ mang thai, đồng thời cảnh báo về sự nguy hiểm của lòng đố kỵ và sự tin tưởng mù quáng.