Người mẹ kiểm soát

Mẹ mang theo giấy báo nhập học của tôi lên sân thượng, chỉ vì tôi đã lén thay đổi chuyên ngành. Bà nửa thân người treo ngoài lan can, đe dọa bắt tôi quay về học lại. "Nếu không mẹ sẽ nhảy xuống đây. Con muốn làm kẻ sát nhân sao con gái ngoan?" Tôi nhìn bà, mỉm cười hỏi ngược lại: "Nhưng mẹ ơi, chẳng phải mẹ đáng chết sao?" 01 Ngày giấy báo nhập học gửi đến, mẹ mới phát hiện tôi đã lén thay đổi chuyên ngành sau lưng bà. Gió trên sân thượng rất lớn. Nửa thân người bà lộ ra ngoài lan can, tưởng chừng như có thể rơi xuống bất cứ lúc nào. "Bà Lan này, có chuyện gì thì cứ nói với mọi người, để chúng tôi giúp bà phân xử." Bà Trương hàng xóm lải nhải khuyên ngăn. "Hai mẹ con bà sống thế này đã chẳng dễ dàng gì, vất vả lắm mới đi được đến ngày hôm nay. Bà đừng làm điều dại dột." Đám đông cũng nhao nhao phụ họa: "Đúng đấy chị Lan! Chị đừng làm chuyện ngốc nghếch!" "Hàng xóm láng giềng, ai mà không biết con gái chị là đứa trẻ hiểu chuyện nhất?" "Chắc chắn là có hiểu lầm gì đó, mọi người cùng giúp chị phân xử xem sao." Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Bà khàn giọng hỏi: "Ngô Ưu đâu?" Bà Trương vội vàng đẩy tôi ra khỏi đám đông. "Đây này! Con gái bà sợ đến phát khóc rồi, đang lau nước mắt kia kìa." Mẹ ngước mắt nhìn tôi, thần sắc u ám. "Con gái ngoan, con định dồn mẹ vào đường chết sao." Tôi bình thản nhìn bà, không nói lời nào. Có người phía sau tức giận đẩy tôi một cái như kiểu tiếc nuối cho đứa con không nên thân. "Đừng làm mẹ con giận, một mình bà ấy nuôi con khôn lớn, chẳng dễ dàng gì đâu!" "Đúng thế đúng thế, Tiểu Ưu, con mau dỗ dành bà đi." Tôi mấp máy môi: "Con không sai." Mẹ nghe thấy lời này, tức đến mức bật cười: "Con không sai? Ngô Ưu, con không sai sao?" Bà xé toạc tờ giấy báo nhập học ngay trước mặt tất cả mọi người. "Từ nhỏ đến lớn, mẹ đã tốn bao nhiêu tiền cho con?" "Sách giáo khoa, tài liệu, lớp học thêm, cái nào mà không tốn mấy chục triệu?" "Thậm chí khi con nói dối là bị trầm cảm, mẹ cũng mua thuốc cho con uống." "Nhưng đây là cái gì? Con nói đi!" Bà đột nhiên túm lấy tóc tôi, ép tôi phải ngẩng đầu. "Đọc." "Em Ngô Ưu, nhà trường trúng tuyển em vào chuyên ngành Tâm lý học, vui lòng mang theo giấy báo này đến trường để làm thủ tục nhập học..." "Chuyên ngành gì? Đọc to lại lần nữa!" Da đầu tôi đau nhói vì bị kéo, nhưng tôi vẫn cười. "Tâm lý ạ." Bà lạnh lùng nói: "Tâm lý? Con nói cho mẹ biết, tại sao lại là Tâm lý?" "Chuyên ngành sư phạm mà mẹ đã đăng ký cho con đâu rồi?" 02 Ánh nắng giữa trưa vừa lạnh lẽo vừa chói chang. Nắng chiếu khiến đầu óc tôi quay cuồng. Tôi khẽ nói với bà: "Vì con muốn." "Đây là cuộc đời của con, không phải của mẹ." Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy bà cười một tiếng, không rõ là vui hay giận. Giây tiếp theo, tờ giấy báo nhập học bị nhét lại vào tay tôi. "Tự mình xé đi. Sau đó cùng mẹ về học lại." Tôi nhìn bà, không nói gì. Thấy tôi không động đàng, mẹ bắt đầu gào khóc thảm thiết. "Con ngoan, tại sao con không nghe lời mẹ?" Bà đột ngột lùi lại một bước, cả người đứng chênh vênh nơi mép sân thượng. "Xé đi." Giọng nói bỗng trở nên nhẹ bẫng, bà thậm chí còn đang cười. "Nếu không — mẹ sẽ nhảy xuống đây." Tiếng gió rít gào, thuốc chống trầm cảm khiến đầu tôi đau như búa bổ. Tôi thấy ở giữa không trung, có một "tôi" khác, một kẻ biết nghe lời, bắt đầu xé tờ giấy báo. Từng mảnh, từng mảnh một, cho đến khi tất cả bị xé thành vụn nát, không thể ghép lại được nữa. Những mẩu giấy trắng bệch lẫn với nước mắt, dính bết vào tay "tôi" ở đó. Tiếp theo sẽ là gì? Tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì? Rồi mẹ cuối cùng cũng hài lòng, bà sẽ nói — "Mẹ đều là vì tốt cho con." "Mẹ chỉ yêu mình con, yêu con nhất." "Con phải nghe lời mẹ, biết không, con ngoan?" Tôi cố gắng chớp mắt, muốn phân biệt giữa ảo ảnh và thực tại. Người mẹ trước mặt thấy tôi không nói gì, liền dịu dàng xoa đầu tôi. "Con muốn làm kẻ sát nhân sao, con gái ngoan?" Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, đối diện với khuôn mặt tươi cười của bà. "Mẹ ơi, mẹ sẽ không làm thế đâu." Tôi bật cười: "Một người ích kỷ như mẹ, sao có thể nỡ chết chứ?" Tờ giấy báo nhập học lặng lẽ rơi xuống đất. Thật tốt quá. Lần này, nó không bị xé nát. Trong mười tám năm cuộc đời, bà đã từng xé nát rất nhiều thứ của tôi. Nhưng tờ giấy này vẫn còn nguyên vẹn. Tôi khẽ nói: "Nhưng mà, chẳng phải mẹ đáng chết sao?" Mẹ cuối cùng cũng tắt nụ cười. "Ngô Ưu, ý con là gì?" 03 Năm bảy tuổi, mẹ và cha ly hôn. Bà mang theo tôi — đứa trẻ trong cặp song sinh. "Con phải làm cho mẹ nở mày nở mặt, con không được phép kém cạnh chị con, hiểu chưa?" Tôi ngây thơ gật đầu, rồi hỏi: "Nhưng mẹ ơi, chị cũng là con của mẹ mà." Bà cười lạnh: "Ngô Lự là kẻ vô ơn, mẹ không có đứa con như thế." "Nó không cần mẹ nữa. Vì vậy, bây giờ chỉ còn hai mẹ con mình nương tựa vào nhau thôi, hiểu chưa?" Từ đó về sau, tôi chỉ có một lựa chọn duy nhất là phải cố gắng vượt qua chị mình. Đầu óc tôi chậm chạp, thành tích không bằng chị, mẹ vì chuyện này mà suýt phát điên. Bà xé nát tất cả những cuốn sách không liên quan đến việc học. Vứt bỏ hết cọ vẽ và màu vẽ của tôi, ép tôi phải từ bỏ sở thích từ nhỏ. Thậm chí bà còn lén đọc nhật ký của tôi để tìm kiếm nguyên nhân. Tôi đã trải qua những năm tháng tuổi thơ cuối cùng trong môi trưởng áp lực cao như thế. Kỳ thi chuyển cấp lên trung học cơ sở, tổng điểm của tôi cao hơn chị gần hai mươi điểm. Mẹ rất tự hào, gặp ai cũng khoe khoang. Bà nghĩ rằng đó là nhờ bà dạy con có phương pháp. Nhưng tôi chỉ cảm thấy xấu hổ. Tôi biết tại sao. Chị và tôi cùng một phòng thi, vào nửa tiếng cuối của môn Toán. Tôi tận mắt nhìn thấy chị dừng bút, bỏ trống một câu hỏi lớn. Sau đó, chị thản nhiên nộp bài. Chị ấy cố ý, chị ấy biết tất cả. 04 Lên trung học cơ sở, mẹ tôi càng điên cuồng hơn. Bà không còn thỏa mãn với việc tôi phải giỏi hơn chị nữa. Bà đặt ra cho tôi những gia pháp nghiêm khắc, bắt tôi phải đứng nhất tất cả các môn. Cái tát giáng xuống mặt là đau nhất. Sau đó là ngón tay, rồi đến cánh tay, rồi đến đùi. Cuối cùng là trên lưng. Rõ ràng người đầy thương tích là tôi, nhưng bà lại đóng vai nạn nhân, ôm lấy tôi khóc nức nở. "Đánh vào thân con, mà đau ở lòng mẹ." "Mẹ chẳng còn gì cả, mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi." "Mẹ yêu con, mẹ đều là vì tốt cho con, biết không con gái?" Bà luôn nói như vậy. Thật kỳ lạ, chỉ cần gắn mác "tình yêu", mọi sự tổn thương đều trở nên hợp lý. Tại sao đây lại là tình yêu? Tại sao tình yêu lại... thành ra thế này? Kỳ thi liên thông cuối kỳ, tôi tô sai phiếu trả lời môn tiếng Anh. Vì nhìn nhầm thứ tự câu hỏi dẫn đến mất điểm trên diện rộng. Điều đó trực tiếp khiến tôi từ hạng nhất rơi xuống ngoài hạng một trăm. Mẹ là người phụ trách ban đại diện phụ huynh, thường xuyên chia sẻ kinh nghiệm học tập trong nhóm phụ huynh. Sau khi nghe tin về thứ hạng của tôi, bà không hề nghe lời giải thích của tôi. Biểu cảm của bà cho tôi biết, bà cảm thấy mất mặt vô cùng. Tôi thấy bà cầm dao từ trong bếp đi ra, thế là tôi trốn vào phòng ngủ. Ở nhà, việc khóa cửa là điều không được phép. Nhưng tôi, tôi thực sự quá sợ hãi rồi. Bà vặn nắm cửa nửa vòng, phát hiện tôi dám khóa cửa, lập tức nổi điên. "Ngô Ưu, mở cửa ra." "Mẹ đếm đến ba." "Ba, hai, một—" Tôi co rúm người lại, ôm đầu ngồi trên giường. Con số cuối cùng vừa dứt. Bà cầm dao phay, từng nhát, từng nhát một, chém vào cửa một cách đầy thần kinh. Rầm. Rầm. Rầm. Rầm. Cánh cửa gỗ ấy bắt đầu xuất hiện những vết nứt. Đột nhiên, tiếng chém cửa rợn người dừng lại. "Vẫn chưa mở cửa sao?" Có tiếng đập mạnh lên cửa, giống như đang đá cửa. Tôi thấy chốt khóa trên khung cửa lỏng ra. Khoảnh khắc đó, tôi tuyệt vọng chạy đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới. Từ tầng bảy nhảy xuống, liệu tôi có chết không? Mẹ tôi cười lạnh một tiếng. "Ngô Ưu, con giỏi lắm." "Mẹ nói lần cuối cùng, mở cửa ra." Ký ức cuối cùng của ngày hôm đó đã trở nên rất mờ nhạt. Tôi không dám nhảy. Nhưng vào khoảnh khắc cánh cửa bị mẹ chẻ ra, tôi nhìn thấy vẻ mặt điên dại của bà, đột nhiên tôi không còn sợ nữa. 05 Tôi nhảy từ tầng bảy xuống, rơi trúng bụi cây, may mà không chết. Khi mở mắt ra lần nữa, đầu mũi thoang thoảng mùi nước sát trùng nhạt. Tôi thấy mẹ. Bà mặc bộ đồ vô trùng trắng toát, khuôn mặt che kín mít, chỉ để lộ đôi mắt đỏ ngầu sưng húp. "Con ngoan, con muốn làm mẹ sợ chết mất!" "Sao con lại ngốc thế hả?" "Trước khi nhảy xuống, tại sao con không nghĩ đến mẹ?" Tôi đột nhiên cảm thấy thật mệt mỏi, liền nhắm mắt lại. Muốn... gặp mẹ. Tôi nghe thấy tiếng máy giám sát trên người mình phát ra cảnh báo. Bên cạnh, vang lên tiếng hét kinh hoàng của bác sĩ: "Sốc điện! Sốc điện ngay!" "Tiến hành ép tim ngoài lồng ngực lập tức!" "Tim bệnh nhân ngừng đập rồi!" Phòng bệnh trở nên hỗn loạn, tôi nghe thấy tiếng gào thét xé lòng của mẹ: "Con gái ơi, mẹ không ép con nữa đâu—" Cuối cùng tôi vẫn không chết được. Năm đó, tôi đã dùng mạng sống để đổi lấy sự nhượng bộ của mẹ. Một cuốn nhật ký có khóa. Chìa khóa nằm trong tay tôi. Bà nói đó là sự nhượng bộ lớn nhất mà bà có thể làm. Chỉ có thế thôi. 06 Đáng tiếc, khi ấy tôi vẫn còn quá trẻ, quá ngây thơ. Với ham muốn kiểm soát gần như bệnh hoạn của mẹ, cuốn nhật ký này làm sao có thể chỉ có một ổ khóa?