Khương Tinh

Cha mẹ tôi là những người cực kỳ tiêu chuẩn kép. Nhiều năm trước, họ đi làm xa, nói rằng trẻ con rất khó nuôi. Thế là họ vứt đứa con mới tròn một tuổi là tôi cho ông bà ngoại chăm sóc. Nhưng sau khi em gái chào đời, họ lại không quản ngại khó khăn mà luôn mang theo bên mình, nâng niu hết mực. Mãi đến khi em gái lên tiểu học, họ mới chọn ở lại quê nhà. Tôi từng ngỡ rằng, sau mười mấy năm xa cách, họ sẽ bù đắp cho tôi tình yêu thương và sự quan tâm còn thiếu khuyết. Nhưng khi về nhà, mẹ trực tiếp quăng cho tôi một túi quần áo bẩn: "Quần áo của em gái con, máy giặt không yên tâm, sau này tất cả giao cho con giặt tay." Lúc này tôi mới hiểu ra. Cha mẹ đưa tôi về nhà vốn chẳng phải vì nhớ thương tôi. Trong mắt họ, tôi không phải là con gái trưởng, càng không phải chị của cô công chúa nhỏ quý giá. Tôi chỉ là một lao động miễn phí. Trong quá trình trưởng thành, họ coi tôi như một món đồ chơi để giải khuân. Một mặt giày xéo tình cảm của tôi, mặt khác lại hy vọng tôi phải hiểu chuyện, ngoan ngoãn để mặc họ bòn rút. Nhưng họ không biết rằng: Thứ tình thân không đến từ hai phía, tôi chẳng thèm! 01 Sau khi chào đời, tôi rất hiếm khi được gặp cha mẹ. Giống như bao thanh niên nông thôn khác, quanh năm suốt tháng họ đều đi làm thuê tại các thành phố phát triển ven biển. Một năm có 365 ngày, nhưng thời gian cha mẹ dành cho tôi và bà ngoại chỉ vỏn vẹn chưa đầy 20 ngày nghỉ lễ cuối năm. Qua hết rằm tháng Giêng, họ lại rời quê, để lại nhà chỉ còn tôi và bà ngoại. Từ xuân sang đông, cứ thế lặp đi lặp lại. Cho đến năm tôi 8 tuổi, quy luật ấy mới bị phá vỡ. Bởi vì mẹ mang thai. Người mẹ vốn dĩ luôn năng nổ, thoăn thoắt ngày nào, sau khi về nhà bỗng như biến thành một người khác, trở nên cẩn trọng và không dám để tôi lại gần. Bà ngoại nói, đó là vì trong bụng mẹ đang có em trai hoặc em gái nhỏ, mẹ sợ sự nghịch ngợm của tôi sẽ làm tổn thương đến em. Thế là từ ngày hôm đó, tôi chỉ dám đứng nhìn mẹ từ đằng xa. Lòng đầy tủi thân. Nhưng bà ngoại bận rộn lắm, việc trong việc ngoài bà đều tự mình quán xuyến, lại còn phải chuẩn bị bữa ăn dinh dưỡng cho mẹ bầu, thường xuyên bận đến tối tăm mặt mũi, chẳng còn mấy tâm trí đâu mà để ý đến tôi. Ngày tháng cứ thế trôi qua. Bụng mẹ ngày càng to hơn, tròn hơn. Chẳng bao lâu sau là tới ngày sinh. Bà ngoại hỏi tôi rằng sắp có bạn đồng hành rồi, con có vui không? Tôi đứng từ xa nhìn cái bụng vượt mặt của mẹ, im lặng không nói gì. Cô hàng xóm đã không ít lần nói với tôi rằng: Đợi khi cha mẹ có em trai hay em gái rồi, họ sẽ không cần đến con nữa đâu. Tôi hỏi bà ngoại, liệu mẹ có bỏ rơi tôi không. Bà ngoại lắc đầu đầy khẳng định: "Không đâu. Cho dù mẹ không cần con, thì Tinh Tinh vẫn mãi là bảo bối của bà ngoại." Nhưng tôi vẫn thấy bất an vô cùng. Vài ngày sau, khi đi chơi ở nhà hàng xóm về, tôi thấy nhà mình có rất nhiều người vây quanh. Người cha với dáng người cao ráo cũng đang đứng trong đám đông. Tôi thậm chí không biết ông đã về từ lúc nào. Thấy tôi, ông liền kéo mạnh tôi lại: "Khương Tinh! Mẹ sắp sinh rồi, sao con còn chạy nhảy lung tung bên ngoài thế hả?! Ngồi yên ở nhà cho ta, có biết không? Chúng ta phải đưa mẹ con đi bệnh viện." Lời vừa dứt, bà ngoại đã dìu người mẹ với khuôn mặt trắng bệch từ trong phòng bước ra. Cha vội vàng chạy đến đỡ lấy mẹ. Sau khi đưa mẹ lên xe cứu thương, đám đông chen chúc chẳng mấy chốc đã tản đi sạch sẽ. Ngày hôm đó, tôi ở nhà một mình, trải qua cả một đêm dài. 02 Em gái chào đời. Bà ngoại nói em giống hệt tôi lúc mới sinh: "Mũi nhỏ mắt nhỏ, trông thương lắm." Tôi cũng nảy sinh lòng hiếu kỳ, muốn được gặp em. Nhưng mẹ không cho phép tôi lại gần em. Mẹ chê bàn tay hay nghịch đất của tôi không sạch sẽ, sợ tôi làm tổn thương em. Cha cũng nói: "Đợi em lớn hơn một chút, con hãy tìm em chơi, có được không?" Suốt thời gian ở cữ, tôi chỉ được nhìn em từ xa vào ngày lễ đầy tháng. Bà ngoại bế em, mẹ dỗ dành em. Người cha đứng bên cạnh, gương mặt đầy vẻ lo lắng nhưng mắt không rời khỏi đứa trẻ nửa bước. Người hàng xóm trêu chọc: "Khương Hải, anh có con gái là Tinh Tinh rồi mà sao vẫn giống như kẻ mới yêu thế?" Cha tôi ngượng nghịu gãi đầu: "Lúc Tinh Tinh sinh ra, tôi chưa kịp về, giờ bù đắp được vào đứa thứ hai này, mọi người không thể để tôi vui một chút sao?" Mọi người cười ồ lên. "Thôi thôi, anh thương con quá rồi, chúng tôi không trêu anh nữa." "Chỉ biết chiều chuộng con gái lớn thôi, chúng tôi hiểu cả mà." Tôi đã cố gắng hết sức nhưng vẫn không thể chen được vào bên trong. Thấp thoáng nghe thấy tiếng bà ngoại trách mắng cha mẹ: " (Xán Xán) đáng yêu thật đấy, nhưng Tinh Tinh cũng là con của hai đứa. Có hai đứa con thì phải công bằng, có biết không?" Cha dường như đã gật đầu, còn mẹ thì im lặng. Đột nhiên, tiếng người nói chuyện làm em bé thức giấc, em khóc thét lên đầy đau đớn. Mẹ đuổi tất cả mọi người ra ngoài, chỉ để lại bà ngoại và cha ở bên trong. Họ có lẽ đã lúng túng dỗ dành rất lâu mới khiến em ngủ lại được. Sau tiệc đầy tháng, mẹ tiếp tục ở cữ. Mẹ vẫn trông chừng em rất kỹ. Cho đến khi bà ngoại nhân lúc kẽ hở khi cho em bú để bế em sang bên cạnh tôi, tôi mới có cơ hội nhìn thấy đứa bé đang được quấn trong lớp khăn màu hồng nhạt. Em mặc đồ màu hồng phấn, trên người thơm mùi sữa dịu nhẹ, rất dễ chịu. Dưới ánh sáng, thậm chí tôi có thể nhìn rõ những sợi lông tơ nhỏ xíu trên má em và những mạch máu xanh mờ dưới mí mắt. Cái miệng nhỏ hơi há ra để lộ lợi hồng, bàn tay nhỏ cuộn lại thành một nắm. Từ đầu đến chân, dáng vẻ mềm mại đáng yêu ấy khiến khóe môi tôi vô thức nhếch lên. Tôi không kìm được mà muốn đưa tay chạm vào em. Và tôi đã thực sự làm thế. Tôi vuốt từ khuôn mặt nhỏ nhắn xuống bàn tay bé xíu. Ngay khi định chọc vào bàn chân mềm mại của em, bên tai đột nhiên vang lên tiếng quát lớn: "Khương Tăm! Con định làm gì Xán Xán đấy?!" Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cánh tay tôi bị một bàn tay lớn hất mạnh ra, đập mạnh vào thành giường tạo nên một tiếng "đùng" khô khốc. Cơn đau thấu xương ập đến, nước mắt tôi không kìm được mà trào ra, tôi hét lên theo phản xạ. Nhưng miệng tôi ngay lập tức bị bịt chặt lại. Còn mẹ tôi thì với vẻ mặt hung dữ: "Muốn khóc thì cút ra ngoài mà khóc! Đừng có làm em thức giấc!" Tôi mếu máo, nước mắt vẫn rơi, tay vẫn đau, nhưng tôi không dám rên lên một tiếng nào. Tôi chỉ biết cắn chặt răng, cố gắng không để lộ ra bất kỳ âm thanh nào. 03 So với tôi, em gái giống như một đứa trẻ lớn lên trong hũ mật. Đầu giường của cha mẹ luôn đặt đầy những cuốn sách. Bà ngoại nói đó là sách dạy cách nuôi dạy con khoa học. "Lúc con sinh ra, mọi thứ đều dựa vào kinh nghiệm của thế hệ trước nên không có cơ hội trải nghiệm cái này. Em con thật may mắn khi được hưởng sái từ con đấy." Vào những đợt trẻ quấy khóc, cha mẹ thay phiên nhau bế em đi lại khắp phòng khách để giúp em giảm đầy hơi. Khi em bị chướng bụng, ngày nào cha cũng kiên trì làm bài tập xoa bụng cho em. Đến khi em được nửa tuổi, lần đầu tiên bị ốm. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn của em là chiếc mặt nạ phun khí dung. Vì không biết nói, cơ thể khó chịu, em chỉ biết khóc thét lên. Mẹ ôm em, vừa dỗ vừa khóc. Lúc đó tôi cũng đang truyền dịch, ngồi trên chiếc ghế cách đó không xa. Nhưng từ đầu đến cuối, mẹ chẳng hề nhìn sang tôi lấy một lần. Thuốc trong bình đã cạn. Cho đến khi cô y tá đi kiểm tra nhanh chóng chạy lại, tôi mới phát hiện trong ống truyền đã có khá nhiều máu đỏ. Tôi sợ quá hét lên thành tiếng. Em bé ở gần đó vừa được mẹ dỗ ngủ cũng giật mình tỉnh giấc và khóc òa lên. "Khương Tinh! Con bị thần kinh à? Khóc cái gì mà khóc?" "Ta vừa mới dỗ em con ngủ đấy! Hai ngày nay nó gần như chẳng được chợp mắt tí nào, con có biết không?!" Giữa sảnh truyền dịch yên tĩnh, chỉ còn tiếng hét mất kiểm soát, gần như suy sụp của mẹ và tiếng khóc nối tiếp nhau của em bé. Cuối cùng, những người xung quanh đứng xem vì không chịu nổi nữa mới lên tiếng bênh vực tôi: "Mắt cô để đâu vậy! Không thấy máu của con gái cô sắp chảy ngược vào bình rồi sao?" Mẹ phản bác lại: "Nó có mắt để làm gì? Không biết gọi y tá đến rút ống ra à? Tôi có bốn cái tay với hai đôi mắt chắc?" Mẹ vừa ôm em, vừa lớn tiếng cãi nhau với những bệnh nhân xung quanh. Thấy vậy, tôi vội buông bàn tay đang ấn vào chỗ kim tiêm ra, chạy lại gần mẹ: "Cô chú ơi, là Tinh Tinh sai, mọi người đừng trách mẹ cháu..." Cuối cùng, cô y tá phải đi tới để giải tán đám đông. Trận cảm cúm đó đã hành hạ chúng tôi suốt một tháng trời mới khỏi hẳn. Tôi sụt mất hai cân, em bé thì sụt một cân. Sau khi mẹ bế em lên cân xong, lại xót xa rơi nước mắt. Một đêm khuya, tôi nghe thấy mẹ nói với bà ngoại rằng mẹ dự định đưa em về Quảng Châu. "Bên đó ấm áp hơn, Xán Xán sẽ dễ chịu hơn. Tết năm nay chúng ta sẽ không về." Tôi trốn trong chăn, nghe bà ngoại hỏi: "Tinh Tinh cũng chín tuổi rồi, hai đứa mang Xán Xán đi thì định để con bé tiếp tục ở lại với bà sao?" Mẹ thản nhiên đáp: "Chứ còn cách nào khác đâu? Bên nội của nó phải chăm sóc con trai của cô cả, không lo được cho nó. Ai bảo nó không phải là cháu đích tôn của nhà họ Khương cơ chứ."