Khương Thanh Dao

Mẹ tôi nói việc tôi được tuyển thẳng hoàn toàn là nhờ bà ta giúp sửa điểm. Tại đại hội tuyên truyền thi đại học, với tư cách là học sinh được tuyển thẳng, tôi bước lên đài phát biểu. Thế nhưng mẹ tôi đột nhiên xông lên sân khấu, giật lấy micro. "Khương Thanh Dao sở dĩ có thể được tuyển thẳng, tất cả là vì mỗi lần tôi đều lén giúp nó sửa điểm!" Toàn trường xôn xao. Tôi ra sức biện minh, muốn chứng minh sự trong sạch của mình. Nhưng ngặt nỗi mọi người đều tin rằng mẹ tôi với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, việc bà tố cáo tôi là do lương tâm bà trỗi dậy. Cuối cùng, tư cách tuyển thẳng của tôi bị hủy bỏ, thành tích cũng tụt dốc không phanh. Tôi nhảy lầu tự sát vào đúng ngày thi đại học. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về thời điểm chuẩn bị tại hậu trường của đại hội tuyên truyền thi đại học. 01 Ánh đèn ở hậu trường khiến mắt tôi cay xè. Trước gương trang điểm đặt một chai nước, bên cạnh là bản thảo phát biểu của tôi. Bản thảo này do tự tay tôi viết, đã sửa lại bảy lần, từng chữ đều được học thuộc lòng. "Thanh Dao, đừng căng thẳng." Một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau. Tôi giật mình quay người lại. Mẹ tôi đang đứng đó, mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng kem, tay cầm áo khoác đồng phục của tôi. Bà nở nụ cười hiền hậu, bước tới giúp tôi khoác áo vào. "Lên đài nói chuyện chậm thôi, đừng vội." Giọng điệu của bà vô cùng dịu dàng, giống như một người mẹ bình thường đang tự hào về con gái mình vậy. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà, cảm giác máu huyết toàn thân như bị rút cạn. Kiếp trước, cũng chính là ngày hôm nay, cũng chính trên cái đài này, bà đã giật lấy micro, trước mặt hơn hai nghìn giáo viên và học sinh toàn trường mà nói ra câu đó: "Khương Thanh Dao sở dĩ có thể được tuyển thẳng, tất cả là vì mỗi lần tôi đều lén giúp nó sửa điểm!" Sau đó mọi thứ sụp đổ. Tư cách tuyển thẳng mất đi, thành tích sa sút thảm hại. Ánh mắt của tất cả mọi người nhìn tôi đều mang theo sự khinh bỉ và thương hại. Cuối cùng, tôi đã nhảy xuống từ sân thượng tòa nhà dạy học. "Thanh Dao? Con sao thế? Sắc mặt trắng bệch thế này." Mẹ tôi đưa tay muốn chạm vào trán tôi. Tôi lùi lại một bước: "Con không sao." Giọng tôi khô khốc. "Có phải căng thẳng quá không?" Bà mỉm cười, rụt tay về. "Mẹ nói cho con biết, học sinh được tuyển thẳng lên phát biểu cũng chỉ là làm cho có lệ thôi. Con đã là người của Đại học Giao thông rồi, còn sợ gì nữa?" Tôi nhìn bà, trong lòng bỗng dâng lên một ý nghĩ: Kiếp trước, trước khi bước lên đài, liệu bà có dù chỉ một giây do dự hay không? Bà có từng nghĩ rằng sau khi câu nói đó thốt ra, con gái bà sẽ trở nên thế nào không? "Mẹ." Tôi gọi một tiếng. "Ơi?" "Mẹ không còn... điều gì khác muốn nói với con sao?" Mẹ tôi ngẩn người, rồi cười: "Nói gì cơ? Từ nhỏ đến lớn những gì cần nói mẹ đều nói cả rồi." Bà dừng lại một chút rồi bổ sung: "Hôm nay là ngày vui của con, sao mẹ có thể nói lời mất hứng được chứ?" Tôi nhắm mắt lại. Kiếp trước bà cũng nói như vậy. Và hai phút sau, bà xông lên đài. "Được rồi, mau chuẩn bị đi, sắp đến lượt con rồi." Mẹ vỗ vai tôi, xoay người đi vào góc hậu trường, ngồi xuống một chiếc ghế xếp. Bà cúi đầu xem điện thoại, vẻ mặt bình thản. Tôi siết chặt bản thảo, đốt ngón tay trắng bệch. Lần này, tôi sẽ không để bà đạt được ý đồ nữa. 02 "Sau đây xin mời đại diện học sinh được tuyển thẳng, em Khương Thanh Dao lớp 12A1 lên sân khấu phát biểu!" Giọng người dẫn chương trình vang lên từ loa. Dưới đài vang lên những tràng pháo tay. Tôi hít một hơi thật sâu, bước lên sân khấu. Ánh nắng gay gắt chiếu rọi khắp sân trường sáng chói. Phía dưới đen kịt người ngồi. Toàn thể học sinh từ khối 10 đến khối 12, cùng tất cả giáo viên bộ môn và vài vị lãnh đạo nhà trường. Tôi đi tới trước micro, đặt bản thảo lên bục giảng. "Kính thưa các thầy cô, thưa các bạn học sinh thân mến, xin chào mọi người..." Tôi mở lời, giọng nói ổn định hơn tôi tưởng. Phía dưới im phăng phắc. Tôi nói trong ba phút về kinh nghiệm học tập, về kỳ vọng tương lai và gửi lời cảm ơn đến thầy cô cùng nhà trường. Mọi chuyện đều rất bình thường. Thế rồi tôi thấy cửa phụ ở hậu trường mở ra. Mẹ tôi bước ra. Bà không xông thẳng lên đài mà đứng cạnh bậc thang bên hông sân khấu nhìn tôi, biểu cảm vô cùng phức tạp: có do dự, có không nỡ, và cả một thứ gì đó mà tôi không thể hiểu nổi. Nhưng chỉ trong chớp mắt, vẻ mặt đó biến mất. Bà sải bước lên sân khấu. Tôi ngừng phát biểu, nhìn bà. Phía dưới bắt đầu có tiếng xì xào: "Mẹ của Khương Thanh Dao? Bà ấy lên đó làm gì vậy?", "Chắc là lên tặng hoa thôi nhỉ?". Mẹ tôi đi đến trước mặt tôi, nhưng không hề đưa hoa. Bà giật phắt lấy micro. "Thưa các thầy cô và các em học sinh, tôi là mẹ của Khương Thanh Dao, cũng là giáo viên tiếng Anh của trường này." Giọng bà qua loa phóng thanh vang khắp sân trường. "Hôm nay tôi muốn tố giác một việc. Khương Thanh Dao sở dĩ được tuyển thẳng vào Đại học Giao thông là vì mỗi lần thi, tôi đều lén sửa điểm cho nó!" Toàn trường nổ tung. "Cái gì?!" "Thật hay giả vậy?" "Mẹ nó nói thì làm sao mà giả được?" Đầu óc tôi ong lên một tiếng. Dù đã sớm biết khoảnh khắc này sẽ đến, nhưng khi nó thực sự xảy ra, tôi vẫn cảm thấy trái tim như bị thứ gì đó bóp nghẹt. "Mẹ..." Tôi muốn giành lại micro, nhưng bà đã lùi lại hai bước, đứng cách xa tôi. "Thanh Dao, mẹ không thể bao che cho con được nữa." Giọng bà nghẹn ngào, diễn rất giống thật. "Mẹ làm giáo viên hai mươi năm rồi, chưa từng làm chuyện này bao giờ. Nhưng vì con là con gái mẹ, nên mẹ nhất thời hồ đồ..." "Bà nói dối!" Cuối cùng tôi cũng hét lên được. Mọi ánh mắt dưới đài đều đổ dồn vào tôi. Có người đang quay phim, có người thì bàn tán xôn xao. "Con không hề sửa điểm! Thành tích mỗi kỳ thi đều là do tự con học mà có!" Tôi xoay người về phía học sinh: "Thầy cô, các bạn, xin hãy tin con..." "Vậy thì con giải thích đi." Giọng mẹ tôi đột ngột trở nên lạnh lẽo. "Kỳ thi cuối kỳ học hai năm lớp 11, tại sao điểm tiếng Anh của con lại nhảy vọt từ hạng hơn một trăm lên đứng đầu khối?" "Đó là vì con đã nỗ lực!" "Nỗ lực?" Mẹ tôi cười nhạt. "Một học kỳ mà từ hạng hơn một trăm lên đứng đầu khối? Con coi mọi người đều là kẻ ngốc sao?" Dưới đài lại một trận náo động nữa. Tôi siết chặt nắm đấm. Kiếp trước, chính bà đã từng bước dồn tôi vào đường cùng như thế này. Mỗi khi bà đưa ra một "bằng chứng", tôi lại hoảng loạn biện minh. Càng biện minh càng tỏ ra chột dạ, mà càng chột dạ thì càng không ai tin tôi. Cuối cùng, tất cả mọi người đều nói: Mẹ nó đã đứng ra tố cáo rồi, còn giả được sao? Lần này, không thể như vậy nữa. Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải bình tĩnh lại. "Hiệu trưởng!" Tôi quay sang nhìn vị hiệu trưởng đang ngồi ở hàng ghế đầu. "Thưa thầy, em xin phép được làm lại một bộ đề ngay trước mặt toàn thể thầy cô và học sinh." Toàn trường im lặng trong giây lát. "Cái gì?" Hiệu trưởng ngẩn người. "Em nói là," tôi nhấn mạnh từng chữ, "ngay bây giờ em có thể làm đề. Toán, Văn, Anh, Khoa học tự nhiên tổng hợp, thầy cứ ra đề bất kỳ, em sẽ làm tại chỗ và chấm điểm ngay tại chỗ. Nếu thành tích của em không đạt mức tuyển thẳng, em tự nguyện từ bỏ tư cách. Còn nếu thành tích của em không có vấn đề gì... thì mẹ em đang vu khống em." Biểu cảm của mẹ tôi biến đổi trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh bà đã lấy lại vẻ mặt đau lòng khôn xiết. "Thanh Dao, con đừng làm loạn nữa, mẹ biết áp lực của con lớn..." "Con không có làm loạn." Tôi nhìn chằm chằm vào bà. "Mẹ, chẳng phải mẹ nói điểm của con là giả sao? Vậy thì bây giờ con sẽ chứng minh cho mọi người thấy." "Con đừng làm mất thời gian của mọi người nữa..." "Sẽ không mất quá nhiều thời gian đâu." Tôi ngắt lời bà, một lần nữa nhìn về phía hiệu trưởng. "Thầy ơi, thầy có tin em không?" Hiệu trưởng im lặng vài giây rồi đứng dậy: "Đi mang một chiếc bàn và một chiếc ghế ra giữa sân trường." Vài học sinh xung phong, rất nhanh bàn ghế đã được đưa vào vị trí. Trên bàn là những tờ đề vừa mới in xong. Toán, Khoa học tự nhiên, Anh, Văn, đầy đủ cả bốn môn. Người ra đề là các tổ trưởng chuyên môn. Đề được bốc thăm và in tại chỗ, không ai biết trước nội dung. Tôi ngồi trên ghế, ánh nắng chiếu vào gáy nóng rát. Hơn hai nghìn đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi. Có người cười, có người xem náo nhiệt, cũng có người lo lắng thay cho tôi. Mẹ tôi đứng bên cạnh sân khấu, khoanh tay trước ngực, nhìn tôi từ xa. Tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà, nhưng tôi cảm nhận được bà đang chờ đợi tôi thất bại. Tôi cầm bút lên. Câu thứ nhất, chỉ cần nhìn qua là tìm ra hướng giải. Câu thứ hai, đơn giản. Câu thứ ba, đã từng làm loại tương tự. Tay tôi càng lúc càng vững, tư duy càng lúc càng rõ ràng. Những dạng bài này tôi đã luyện tập hàng vạn lần. Khoảng thời gian trước khi được tuyển thẳng, mỗi ngày tôi đều luyện đề đến tận hai giờ sáng. Cuốn sổ ghi chép lỗi sai cao gần nửa người. Thành tích của tôi không phải đi ăn cắp, mà là do từng câu một tôi tự mình làm ra. Mẹ tôi biết hết tất cả, nhưng bà lại chọn cách đứng ra vu khống tôi. Tôi lắc đầu, ép bản thân không nghĩ chuyện khác. Thời gian trôi qua từng phút từng giây. Sân trường rất yên tĩnh, thi thoảng mới có tiếng ho của ai đó. Tôi hoàn toàn chìm đắm vào các câu hỏi. Không biết đã bao lâu trôi qua, tôi viết xong câu tự luận cuối cùng và đặt bút xuống. "Em làm xong rồi."