Không Thể Chết

Năm 2015, một người phụ nữ lạ mặt chặn tôi lại trước cửa văn phòng luật, khẳng định rằng có ẩn tình khác trong vụ án mà tôi đang thụ lý. Vụ án đó chứng cứ rành rành, sơ thẩm đã tuyên án tử hình, không có phúc thẩm, hiện tại đã đến giai đoạn xem xét tử hình, về cơ bản mọi chuyện đã ngã ngũ, vậy mà cô ấy lại đột ngột xuất hiện vào thời điểm này. Tôi hỏi: "Cô là nhân chứng sao?" Cô ấy nói một câu khiến tôi cả đời không thể quên—— "Không, tôi là vật chứng." **07** Mùa đông năm 2015, văn phòng luật của chúng tôi tiếp nhận một vụ án trợ giúp pháp lý, vốn dĩ do đồng nghiệp của tôi chịu trách nhiệm. Đó là một vụ án cố ý giết người, lập án từ năm 2000. Thời điểm đó điều kiện kỹ thuật còn lạc hậu, việc rà soát các mối quan hệ xã hội cũng không có manh mối gì, vì vậy suốt mười mấy năm qua vụ án vẫn treo lơ lửng, mãi đến một tháng trước mới có manh mối then chốt để phá án. Vì chứng cứ xác thực, thủ đoạn gây án tàn nhẫn, tuy có tình tiết tự thú nhưng đã quá muộn, cũng không có các tình tiết giảm nhẹ khác, nên sau khi vụ án chuyển đến tay chúng tôi, dư địa để trợ giúp gần như không còn, giai đoạn xét xử chỉ là hình thức. Sơ thẩm tuyên án tử hình, không có phúc thẩm, rất nhanh đã đến giai đoạn xem xét tử hình. Đồng nghiệp phụ trách vụ này đột xuất có việc phải đi công tác xa, nên đã giao lại công việc kết thúc vụ án cho tôi. Công việc trong tay tôi cũng rất nhiều, tiếp nhận thì có tiếp nhận đấy, nhưng tôi không để tâm lắm, chỉ tìm hiểu tình hình qua miệng chứ hồ sơ còn chưa hề xem qua. Cho đến một ngày, một người phụ nữ lạ mặt chặn tôi lại trước cửa văn phòng luật, nói với tôi vụ án này còn ẩn tình khác, nhất định phải giải thích ngay lập tức cho tôi biết. Tôi vội vàng liếc nhìn cô ấy, thầm nghĩ đa phần là lừa bịp, nhưng vẫn vừa đi vừa hỏi một câu: "Cô là nhân chứng sao?" Vụ án này vì đã xảy ra từ lâu, lúc sơ thẩm vốn không có nhân chứng, ai mà ngờ được khi phán quyết đã xong xuôi, bỗng nhiên lại lòi ra một người. Nhưng câu trả lời của cô ấy nằm ngoài dự tính của tôi: "Không, tôi không phải nhân chứng, tôi là vật chứng." Thật là một câu nói kỳ lạ. Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ấy. Tóc cô ấy rối bù, quần áo rất bẩn, trông như đã đi một quãng đường rất xa và vất vả mới có thể phong trần mệt mỏi đứng trước mặt tôi. Xuyên qua lớp tóc rối, tôi nhìn thấy một đôi mắt trẻ trung đầy u sầu, trong lòng tức khắc dâng lên một dự cảm khó tả. Thế là tôi đưa cô ấy vào phòng tiếp khách của văn phòng luật. "Xin hỏi xưng hô thế nào?" "Tôi tên Chung Hồi, năm nay 24 tuổi, đang du học tại Mỹ, tháng trước vừa về nước." Để chứng minh mình không nói dối, cô ấy đưa chứng minh thư, bằng tốt nghiệp đại học trong nước, giấy xác nhận đang theo học tại trường đại học nước ngoài cho tôi xem. Tôi liếc nhìn qua, đều là những trường danh tiếng, là một đứa trẻ rất ưu tú. "Chào cô, cô Chung." Tôi trả lại tài liệu cho cô ấy, đi thẳng vào vấn đề, "Hôm nay tôi rất bận, nhưng xét thấy việc này liên quan đến mạng người, tôi vẫn gác lại các lịch trình khác. Chúng ta hiện có một buổi chiều, mời cô nói cho tôi nghe, con người làm thế nào để trở thành vật chứng?" "Cảm ơn luật sư Lục." Cô ấy vò rối mái tóc, thần sắc căng thẳng và cấp bách. "Trước tiên tôi muốn nói rằng, tôi luôn cảm thấy trên thế giới này tồn tại những chuyện kỳ lạ. Từ nhỏ đến lớn, xung quanh tôi luôn ẩn giấu rất nhiều bí mật, tôi không ngừng hồi tưởng quá khứ, muốn làm rõ mọi chuyện nhưng mãi vẫn chưa chạm tới được sự thật." "Cho đến tận bây giờ, cuối cùng tôi mới có được câu trả lời thực sự. Câu trả lời này rất quan trọng đối với vụ án này, xin ông nhất định phải giúp tôi." "Cô cứ nói trước đi." Lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra rằng, vụ án này sẽ mang lại cho mình cú số mắc chấn động đến nhường nào. **02** Lời kể của Chung Hồi (1) —— Tất cả chuyện này phải bắt đầu từ cha tôi và xưởng pháo hoa. Tôi vẫn còn ấn tượng về cha, ông tính tình ôn hòa, tính cách trầm ổn, không phô trương. Mẹ kết hôn với ông từ khi còn rất nhỏ, và nhanh chóng có tôi. Quan hệ của họ không quá nồng nhiệt cũng chẳng lạnh nhạt, giống như bao cặp vợ chồng bình thường khác, không có tình cảm mãnh liệt, chỉ có cuộc sống vụn vặt thường ngày. Cha làm nhân viên kiểm định chất lượng tại xưởng pháo hoa ở huyện chúng tôi, đây là một công việc đòi hỏi kỹ thuật. Có lẽ bản thân công việc này đã dễ đắc tội với người khác, cộng thêm tính cách ông rất cứng nhắc và nghiêm túc, nên quan hệ với các công nhân không được tốt cho lắm. Mỗi ngày đi làm về, trong khi những người khác thường tụ tập thành nhóm ba nhóm năm, thì cha tôi luôn lủi thủi một mình. Một bóng hình gầy gò xuất hiện ở đầu làng, trông giống như một người trí thức đầy khí tiết. Có một lần, tôi đến xưởng pháo hoa tìm cha, tình cờ bắt gặp ông đang bị mấy công nhân dồn vào góc tường đánh đập. So với những gã công nhân thô kệch đó, cha tôi quá yếu ớt. Nhưng dù có bị đánh ngã xuống đất, không thể đánh trả, ông cũng nhất quyết không cầu xin tha thứ. Lúc đó tôi còn rất nhỏ, tận mắt thấy cha bị đánh nên sợ hãi khóc lớn. Đám công nhân quay lại thấy tôi khóc thì thấy buồn cười, thế là dừng tay, nhưng vẫn vây quanh cha, không cho ông đi. Cha nằm phục dưới đất, qua khe hở giữa đám đông nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe, ông quay mặt đi không dám nhìn tôi. Trước mặt con gái mà bị người ta đánh đến mức không còn sức chống đỡ, thật là một chuyện vô cùng mất mặt. Lúc đó con trai xưởng trưởng tình cờ đi ngang qua, chỉ cần quát mắng vài câu đã giải vây cho cha tôi. Đám công nhân đều sợ anh ta, vừa gãi đầu vừa cười hì hì tản ra, giống như một trò đùa không có gì nghiêm trọng. Con trai xưởng trưởng tên là Trần Thù, kém cha tôi hai tuổi. Anh ta đỡ cha tôi dậy, nhưng trông giống như đang xách ông lên vậy. Dáng người anh ta vạm vỡ, khiến người cha gầy yếu bên cạnh càng thêm vẻ rụt rè. Hai người đứng cạnh nhau tạo nên sự tương phản cực kỳ mạnh mẽ. Trần Thù liếc nhìn tôi, cười nói với cha: "Kém cỏi thế này, sao bảo vệ được vợ con?" Cha tôi run rẩy đứng đó, không đáp lời. Sự chênh lệch giữa họ không chỉ nằm ở vóc dáng. Trần Thù là con trai duy nhất của xưởng trưởng đương nhiệm, là người kế nghiệp tương lai của xảng pháo hoa. Gia cảnh anh ta giàu có, quyền cao chức trọng, nên mỗi cử chỉ điệu bộ đều vô cùng ung dung. Còn gia đình tôi thì túng quẫn. Cha làm việc một mình, thu nhập ở xưởng rất bình thường; mẹ sức khỏe không tốt, lại bị thọt chân, mỗi năm chi phí bồi bổ cơ thể tốn không ít tiền, trong nhà chẳng có tiền tiết kiệm, mỗi đồng tiền tiêu ra đều phải tính toán kỹ lưỡng. Cha thấp giọng nói một lời cảm ơn, rồi khập khiễng bước về phía tôi, nắm lấy tay tôi và đi. Ngày hôm đó mẹ đang ở nhà làm món trứng xào hành lá sở trường, vừa nhìn qua đã thấy cha mang theo vết thương, trên ngực có một dấu giày đen lớn, vẻ mặt ủ rũ dắt theo tôi đang khóc lóc thảm thiết. Sau khi biết rõ ngọn ngành, mẹ không nuốt trôi cơn giận. Nhân lúc cha đang tắm, bà chống cái chân thọt của mình đi thẳng đến xưởng pháo hoa, đứng trước cửa xưởng rộng lớn, hỏi xem ai đã đánh cha. Lúc nói chuyện giọng bà run rẩy, khí thế không đủ, nhưng bà vẫn cắn răng không chịu rời đi. Cuối cùng cũng không tìm ra được đám người đó, nhưng xưởng trưởng đã đứng ra bồi thường tiền. Mẹ là một phụ nữ nội trợ, ngày thường chẳng bao giờ bước chân ra khỏi cửa, vậy mà dám lấy hết can đảm đến tận xưởng để đòi công bằng, đó thực sự là một hành động rất dũng cảm. Dù sao thì xưởng trưởng xưởng pháo hoa ở địa phương cũng có thế lực lớn, là nhân vật có máu mặt trong huyện. Mẹ đã dũng cảm một lần, và sau đó cũng rất hối hận. Nhưng con người không thể lúc nào cũng giữ được lý trí, thường thì khi mọi chuyện đã qua đi rồi nhìn lại, mới nhận ra rằng nhiều lựa chọn nhất thời đầy nóng nảy cuối cùng đều dẫn đến một kết cục đã định sẵn. Tiếp theo tôi sẽ kể về chuyện của xưởng pháo hoa. Thị trấn nơi tôi sinh ra nằm ở vùng núi, ngành nghề chính là pháo hoa. Xưởng pháo hoa cũng là xưởng lớn nhất vùng, độc chiếm thị trường, cung cấp rất nhiều việc làm và là đơn vị nộp thuế lớn nhất huyện. Pháo hoa sản xuất tại xưởng mỗi năm đều được bán đi khắp cả nước với số lượng lớn, người dân địa phương vào các dịp hỷ sự lớn nhỏ đều thích đốt pháo hoa. Nhưng nhà chúng tôi không mua pháo hoa. Dù cha là nhân viên của xưởng pháo hoa, có giá nội bộ, ông cũng sẽ không mua. Bởi vì pháo hoa quá đắt, đốt một lần là hết, là một thứ xa xỉ phẩm phù phiếm. Có số tiền đó thà dùng để mua chút đồ bổ dưỡng cho mẹ còn hơn. Tôi rất thích pháo hoa, nhưng cũng hiểu được khó khăn của gia đình, nên tôi thường chạy tới chạy lui khắp làng để xem hàng xóm đốt phẩy. Dù đều có thể nhìn thấy, nhưng cảm giác thực sự khác biệt. Tự mình đốt thì có thể hào phóng chia sẻ với mọi người, giống như mời khách đến chơi; còn xem của người khác thì giống như đi xin ăn dưới mái hiên nhà người ta, trong lòng luôn cảm thấy không thoải mái. Cậu bé hàng xóm từng ngang ngược chặn tôi lại, không cho tôi xem nhà cậu ấy đốt pháo hoa, nói nhà chúng tôi là một lũ nghèo kiết xác, chỉ biết đi ăn chực của người khác. Tôi nói không xem thì không xem, quay đầu bỏ đi.