Khởi đầu sai lầm

Em gái biến mất rồi. Cả làng đã tìm kiếm con bé suốt một đêm nhưng không thấy. Sáng sớm hôm sau, cảnh sát đến nhà để tìm hiểu tình hình. Tôi ngồi trong góc, lặng lẽ nghe người lớn trò chuyện. Mọi người nghi ngờ em gái đã bị bọn buôn người bắt đi. Tôi ngước nhìn chiếc đồng hồ trên tường, bảy giờ mười lăm, tính từ lúc em gái biến mất đã trôi qua mười bảy tiếng đồng hồ. Nghĩ đến đây, khóe miệng tôi bất giác nhếch lên một độ cong yếu ớt, vì sợ bị phát hiện, tôi nhanh chóng thu lại nụ cười. Cũng may, sự chú ý của mọi người đều đang dồn vào ba mẹ và các chú cảnh sát. Cũng phải thôi, có ai lại để ý đến tôi chứ? 01 Ngày 10 tháng 6, trời âm u, hơi oi nóng. Sau bữa trưa, ba đã sang nhà ông Cát giúp đỡ một tay, vì bà Cát vừa qua đời vì tuổi già, chiều nay sẽ làm lễ an táng. Ông bà nội tôi đều đã mất từ khi ba còn ở độ tuổi thiếu niên. Lúc sinh thời, bà Cát chăm sóc ba rất nhiều, ba sang tiễn đưa bà đoạn đường cuối, coi như là trọn đạo nghĩa. Ba vừa đi chưa đầy mấu phút, một người đàn ông đã lén lút lẻn vào nhà tôi. Tôi nhận ra ông ta, ông ta là nhân tình của mẹ. Đây không phải lần đầu tiên ông ta đến nhà tôi. Lần nào ông ta cũng tranh thủ lúc ba không có ở nhà để tới. Tôi mơ hồ nhớ lần cuối ông ta đến là ba tháng trước. Lâu như vậy không thấy đến, tôi còn tưởng ông ta đã cắt đứt liên lạc với mẹ. Mỗi khi người đàn ông này đến, mẹ đều cho một ít thuốc ngủ vào sữa của em gái, để con bé có một giấc trưa yên tĩnh. Hồi nhỏ tôi cũng lớn lên như thế, chỉ là khi đó, mẹ không phải lén lút gặp nhân tình, mà là trò chuyện cùng ba, kể về những bí mật mà tôi không được phép nghe. Ngay cả khi đã lớn, tôi vẫn có một phần sữa ngủ ngon y hệt em gái. Tiếc thay, tôi bị dị ứng với sữa, mẹ hoàn toàn không biết điều đó. Mỗi lần đợi bà nhìn tôi uống xong rồi rời đi, tôi đều lập tức chạy vào nhà vệ sinh, dùng ngón tay kích thích cổ họng để nôn ra hết sạch. Dù vậy, trên người vẫn sẽ mọc lên những nốt đỏ nhỏ, nhưng may là không chết được. Tuy nhiên hôm nay bà không có thời gian giám sát tôi và em gái uống sữa, chỉ vào xem cốc thủy tinh trống rỗng rồi yên tâm xuống nhà vệ sinh tầng một để chải chuốt, tắm rửa. Để không làm phiền họ, tôi đeo tai nghe, trốn trong căn gác nhỏ trên tầng ba để đọc sách. Không gian gác mái không lớn, chất đầy đồ đạc lặt vặt. Tôi rất thích ô cửa sổ nhỏ trên gác, ngồi trên bậu cửa bằng gỗ, tay cầm cuốn sách, nửa nằm nửa tựa vào khung cửa, tận hưởng khoảng thời gian thuộc về riêng mình. "Rầm." Một tiếng đóng cửa mạnh bạo vang lên từ dưới lầu, âm thanh quá lớn, dù đang đeo tai nghe tôi vẫn giật nảy mình. Tôi gấp sách lại, tháo tai nghe, đặt chúng lên bậu cửa rồi đứng dậy đi về phía cầu thang. Áp sát người vào lan can bằng gỗ liễu, tôi hơi khom người nhìn xuống dưới. Tiếng gầm gừ đầy kìm nén của người đàn ông truyền tới: "Giữa chúng ta, không cần thiết phải tiếp tục nữa." Mẹ chất vấn: "Còn An Ni thì sao?" Người đàn ông không đáp lời, không khí như đông cứng lại, khiến người ta cảm thấy nghẹt thở. An Ni? Tôi không hiểu tại sao mẹ đột nhiên nhắc đến em gái. Không lâu sau, có tiếng người đàn ông rời đi. Tôi vội vàng quay lại bên cửa sổ, sau khi xác nhận người kia đã đi khuất, tôi mới thận trọng tiến đến phần hiên ở góc tầng hai để xem phản ứng của mẹ. Tôi nhanh chóng quan sát một lượt, mẹ không có ở phòng khách. Dù sự tò mò đang lấp đầy tâm trí, nhưng tôi không dám đi xuống tiếp, nếu bị mẹ phát hiện chưa ngủ, chắc chắn tôi sẽ bị ăn đòn. Tôi quay trở lại gác mái, vừa định ngồi xuống bậu cửa thì chợt thấy người đàn ông kia đang hùng hổ đẩy cổng sân, đi thẳng vào nhà tôi. Vẻ mặt ông ta trông vô cùng phẫn nộ, cảm giác như vừa rồi cãi nhau chưa đã, đi được nửa đường lại nghĩ thông suốt nên quay lại để cãi tiếp một trận nữa. Tôi nghiêng người tựa vào tường, có vẻ ông ta không phát hiện ra tôi. Rất nhanh sau đó, giọng nói của ông ta vang lên từ dưới lầu. Trong giọng nói tràn ngập sự oán trách và chỉ trích: "Triệu Tư Văn, hôm nay tôi nói cho rõ ràng nhé, đúng, tôi yêu em, tôi muốn cùng em... còn cả An Ni nữa, chúng ta ở bên nhau trọn đời, nhưng còn em thì sao?" "Em nói em không yêu Khương Hà, em chỉ yêu mình tôi, tôi tin lời em nói là thật." "Nhưng mỗi lần tôi hỏi khi nào em mới ly hôn với ông ấy, em luôn bảo cho em thêm chút thời gian. Sáu năm rồi, đã đủ chưa?" "Thứ tôi muốn, em không thể trao cho tôi. Bây giờ tôi không còn lựa chọn nào khác. Đi đến cục diện như ngày hôm nay đều là do em gây ra, không trách tôi được." Nhiều lời như vậy mà ông ta gần như nói hết trong một hơi, nói xong mới hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Tôi đợi rất lâu, cũng không chờ được tiếng nói của mẹ. Tôi tự hỏi, liệu có giọt nước mắt nào đang chực trào nơi khóe mắt mẹ không. Vài phút sau, mẹ bình thản nói một câu: "Cút!" Ngay lập tức, người đàn ông hầm hầm bỏ đi, không còn vẻ dè dặt như trước. Ông ta hoàn toàn chẳng bận tâm xem có ai phát hiện ra sự hiện diện của mình hay không. Ông ta đi rồi, mọi khó khăn đều trút hết lên đầu mẹ để mẹ tự giải quyết, chẳng liên quan gì đến ông ta cả. Ngay khoảnh khắc người đàn ông quay lưng bước ra cửa, dưới lầu vang lên tiếng khóc nức nở nhỏ của mẹ. Chắc hẳn lúc này mẹ đang rất đau lòng. Trong cuộc tình với người tình trẻ, bà đã phải chịu đựng sự phản bội. Giây phút này, tôi quên mất sự tồn tại của ba, xót xa đến mức muốn lao xuống ôm lấy mẹ. Tiếc là tôi không thể. Và mẹ cũng chẳng cần cái ôm từ tôi. "Mẹ ơi." Là tiếng gọi thầm thì của An Ni, con bé tỉnh rồi, tiếng nói phát ra từ phòng khách. Chắc hẳn là do bị tiếng cãi vã vừa rồi làm thức giấc. Tôi tự giễu bản thân cười một tiếng. Đúng vậy, mẹ yêu em gái, chỉ có em gái mới có thể xoa dịu trái tim tổn thương của mẹ. Tôi đang lo lắng hão huyền cái gì chứ. Nghĩ lại thì, nhân tình của mẹ sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt gia đình chúng tôi nữa, tôi thực sự mừng cho ba. May mà ba chưa phát hiện ra mối quan hệ tồi tệ này, mọi thứ sẽ không thay đổi. Dưới lầu có tiếng em gái khóc nháo. Nghe thật phiền phức. Tôi quay lại gác mái, đeo tai nghe, cầm cuốn sách lên lần nữa. Trong biển cả của những con chữ, tâm hồn tôi đang dần tìm lại sự bình lặng. Không biết qua bao lâu, qua khe cửa kính, tôi thấy bóng dáng ba mở cổng sân, cơ thể tôi vô thức căng thẳng. Rõ ràng người đàn ông đó đã đi rồi, tôi đang lo lắng cái gì chứ? Tại sao ba đột nhiên quay về? Đủ loại suy nghĩ xâu xé trong đầu tôi. Sau khi vào cửa, ba dịu dàng gọi tên mẹ. "Tư Văn, Tư Văn..." Mẹ không trả lời. Rất nhanh sau đó, tiếng của ba im bặt. Tôi vừa định ghé sát vào phía cầu thang để xem tình hình thì nghe thấy tiếng bước chân ba lên lầu. Theo bản năng, tôi chạy về phòng, nằm xuống giường, trùm chăn kín bụng, giả vờ như đang ngủ say. Ba đến phòng tôi, dừng lại một phút rồi nhẹ nhàng khép cửa rời đi. Khi đi, ông còn mang theo cả cốc thủy tinh đựng sữa ở đầu giường tôi. 02 Ngày 11 tháng 6, trời vừa hửng sáng. Đêm qua là một đêm không ngủ. Tại phòng khách tầng một, ngoài hai viên cảnh sát và ba mẹ tôi, còn có những người dân trong làng vốn rất nhiệt tình giúp tìm kiếm em gái từ hôm qua. Mẹ ngồi trên chiếc ghế gỗ trước bàn dài, đang trả lời thẩm vấn của cảnh sát. Ba đứng cạnh bên, tay phải đặt lên vai mẹ để trấn an tinh thần bà. Cảnh sát Trương hỏi: "Phát hiện đứa bé mất tích từ khi nào?" Gương mặt mẹ tiều tụỵ, từ tối qua đến giờ chưa ăn uống được gì mấy, bà cố gắng hồi tưởng lại sự việc: "Hơn ba giờ chiều qua, cụ thể là lúc nào tôi không để ý." Người hàng xóm nữ bên cạnh, Văn Thiến, chủ động lên tiếng bổ sung: "Ba giờ bốn mươi, hôm qua tôi cùng về với chị ấy." Cảnh sát Trương nghe xong liền đưa mắt nhìn quanh một lượt những người có mặt. Khi đi ngang qua tôi, tôi vô thức gật đầu, vì lúc đó tôi cũng đang ở nhà ông Cát, tôi có thể làm chứng, lời Văn Thiến nói là thật. Cảnh sát Tiểu Chu sau khi nhận được cái gật đầu của cảnh sát Trương liền nhanh chóng ghi chép thông tin vào sổ. Cảnh sát Trương tiếp tục hỏi: "Cô có thể kể chi tiết quá trình sự việc không?" Mẹ gật đầu. Ba nắm lấy tay mẹ, siết chặt như muốn truyền sức mạnh cho bà. "Trưa hôm qua ăn xong, chị cả dắt em gái ra sân chơi xích đu một lúc, cha đứa bé thì dọn dẹp nhà bếp, còn tôi thì tưới hoa trong sân." "Sau khi chồng bận việc xong thì sang nhà chú Cát. Hai đứa trẻ chơi mệt nên về phòng ngủ trưa." "Tôi ở phòng khách làm việc một lát, khoảng nửa tiếng sau thì chồng quay lại tìm tôi, bảo tôi qua nhà chú Cát giúp một tay. Tôi có vào phòng xem em gái, định bụng gọi cả hai đứa dậy cùng đi, nhưng chồng nói tụi nhỏ đang ngủ ngon nên cứ để chúng ngủ tiếp." "Lúc đó tôi cũng không nghĩ ngợi gì nhiều, nếu biết sẽ thành ra thế này, thì dù có chuyện gì tôi cũng sẽ đưa con theo." Mẹ gần như suy sụp, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má trắng bệch. Ai nhìn thấy cũng phải xót xa. Cảnh sát Trương không đành lòng, ông dời tầm mắt sang phía ba. Ba gật đầu xác nhận: "Tất cả là tại tôi, con bé An Ni vốn hiếu động, đáng yêu, chẳng được giống chị nó, lúc nào cũng lầm lì, yên tĩnh."