Khoản học phí biến mất

Để đi du học, tôi đã thắt lưng buộc bụng, vừa làm vừa học để dành được 10 vạn tệ. Ngày nhận được thông báo trúng tuyển, mẹ tôi hiếm hoi nấu một bàn đầy thức ăn, bố tôi còn khui cả rượu. Em trai bĩu môi: "Chỉ là một cái bằng thạc sĩ rách, có gì mà đắc ý." Bố tôi nói đỡ: "Chị con giỏi giấu, sau này cũng giúp được cho con thôi." Hai tuần sau, em trai phấn khích tuyên bố nó sẽ vào học tại một trường quốc tế đắt đỏ nào đó. Tôi hỏi tiền ở đâu ra, cha mẹ tôi ấp úng. Cho đến khi tôi kiểm tra thẻ ngân hàng, phát hiện số dư bằng không. Lịch sử giao dịch hiển thị, tiền đã bị mẹ tôi chia thành nhiều đợt chuyển đi hết. Tôi chất vấn bà. Bà thản nhiên đầy lý lẽ: "Tương lai của em con chẳng lẽ không quan trọng bằng cái bằng cấp của con sao? Con là con gái, học cao thế làm gì? "Số tiền này coi như nhà mượn con, sau này có tiền sẽ trả dần cho con." Khoảnh khắc đó, tôi biết rằng, ngôi nhà này chưa bao giờ là đường lui của tôi. Là chính tôi, đã luôn tự lừa dối bản thân. 07 Máy điều hòa trong thư viện mở quá mạnh, tôi xoa xoa những ngón tay lạnh đến tê dại, mắt dán chặt vào màn hình. Khoảnh khắc email hiện lên, tôi đột nhiên nín thở. 【Congratulations!】 Tôi nhìn chằm chằm từ đó suốt ba lần, tay run rẩy không cầm nổi con chuột. Mở tệp đính kèm, thông báo trúng tuyển chính thức, đen trắng rõ ràng, tên tôi, logo trường, nhập học kỳ mùa thu. Top 20 thế giới, chuyên ngành tôi đăng ký năm nay chỉ nhận đúng mười hai người. Nước mắt không báo trước mà rơi xuống, lã chầm chập trên bàn phím. Tôi vội dùng mu bàn tay lau, nhưng càng lau lại càng rơi nhiều hơn. Nam sinh ngồi học bên cạnh ngẩng lên nhìn tôi một cái. Tôi cúi đầu vùi mặt vào khuỷu tay, bờ vai không kìm được mà run rẩy. Hai năm rồi. Mỗi ngày tôi làm thêm đến mười giờ đêm mới về ký túc xá để giải đề, để tiết kiệm tiền mua sách tham khảo, mỗi ngày chỉ dám ăn màn thầu với nước nóng. Bị từ chối ba lần, tôi phải lấy hết can đảm gửi email cho giáo sư. Mọi thứ nghẹn lại nơi cổ họng, vừa chua xót vừa căng tức. Tôi vào nhà vệ sinh dùng nước lạnh rửa mặt, gương mặt trong gương mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại không kìm được mà nhếch lên. Lòng đầy xúc động. Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ. "Alo?" Giọng mẹ tôi vang lên, nền là tiếng lạch cạch va chạm của quân mạt chược, còn có người lớn tiếng hét "Ăn!". Giọng tôi hơi khàn, tôi hắng giọng: "Mẹ, con thi đỗ rồi." "Ồ, đỗ rồi à?" Tiếng mạt chược dừng lại một lát, tôi nghe thấy bà hỏi người bên cạnh: "Con nào ấy nhỉ... đợi đã, đợi đã." Sau đó giọng nói quay lại phía mic: "Tốt, tốt lắm, trường gì thế?" "Đại học Pennsylvania, chính là trường con từng kể với mẹ đấy, xếp hạng toàn cầu rất cao..." "Được được, nghe có vẻ ổn." Tiếng mạch chược lại vang lên. "Chị Lý, bài này chị đánh... ây, Niệm Niệm à, mẹ đang bận chút, lát nữa nói sau nhé, ngoan." Điện thoại cúp máy. Tôi nhìn màn hình điện thoại vừa tối đi, niềm vui sướng vừa nổ tung trong lồng ngực lúc nãy như bị đâm một lỗ nhỏ, từ từ rò rỉ hết sạch. Không sao, tôi nghĩ. Có lẽ bà đang đánh đến ván quan trọng, và bà cũng không hiểu lắm về những thứ xếp hạng này. Tôi quay lại chỗ ngồi, hít một hơi thật sâu, nhấn vào nhóm chat gia đình "Hạnh phúc bên nhau". Tin nhắn gần nhất là từ ba ngày trước, bài viết về dưỡng sinh do mẹ tôi gửi. Tôi gõ chữ, xóa đi, rồi lại gạch ra. 【Bố mẹ, Tiểu Hâm, kết quả đăng ký cao học của con có rồi, con được nhận vào Đại học Pennsylvania.】 【Trường này nằm trong top 20 QS, chuyên ngành con ứng tuyển rất khó vào, năm nay châu Á chỉ nhận bốn người. Tháng chín khai giảng.】 Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Năm phút, mười phút. Không có bất kỳ phản hồi nào. Tôi thu dọn cặp sách, cẩn thận cho máy tính xách tay vào ngăn trong. Điện thoại rung lên một cái, tôi vội vàng rút ra. Bố: 【Biết rồi.】 Thêm một tin nữa, em trai Hứa Hâm gửi một bộ sticker: Một cái đầu gấu trúc đang ngoáy mũi, kèm dòng chữ 【Chỉ thế thôi sao?】 Tôi nhìn chằm chằm bộ sticker đó rất lâu. Ngón tay lơ lửng trên màn hình, muốn trả lời điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn khóa màn hình, nhét điện thoại lại vào túi. Bước ra khỏi thư viện, gió buổi chiều thổi tới, hơi se lạnh. Tôi đi chậm rãi dọc theo con đường rợp bóng cây, đi ngang qua sân bóng rổ, mấy nam sinh đang chơi bóng, tiếng hò hét truyền đến rất xa. Tôi nhớ đến lúc Hứa Hâm thi đấu hồi cấp ba, cả nhà đều đi cổ vũ, mẹ tôi đã mua nước uống cho cả đội. Điện thoại lại rung, là mẹ. 【Niệm Niệm, vừa nãy mẹ đang đánh bài nên nghe không rõ, con đỗ thật à? Trường đó chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ?】 Tôi tựa vào gốc cây long não bên đường, gõ chữ trả lời. 【Học phí mỗi năm khoảng bốn vạn đô la Mỹ, con tính rồi, tiền con dành dụm cộng với lương trợ giảng có thể xin được, chắc là đủ.】 Lần này bà trả lời rất nhanh. 【Con tự có dự tính là được. Đúng rồi, lần thi thử này em con lại thi không tốt, tổng điểm mới hơn bốn trăm, mẹ với bố con lo đến mất ngủ đây. Không nói nữa nhé, dì Trương giục mẹ lên bài rồi.】 Về đến ký túc xá đã hơn bảy giờ, bạn cùng phòng đều không có ở đó. Phòng bốn người, tôi nằm giường dưới sát cửa. Trên bàn chất đầy sách chuyên ngành và những tờ giấy nháp chằng chịt ghi chú. Tôi mở máy tính, đọc lại thông báo trúng tuyển một lần nữa. Conditional Offer (Thư mời nhập học có điều kiện), điều kiện là thành tích cuối cùng và chứng minh tài chính. Chứng minh tài chính. Tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng, nhấn vào tài khoản dành riêng cho việc đi du học. Số dư hiển thị: 187,643.5 tệ. Đây là tất cả tiền học bổng, tiền dạy kèm, tiền viết bài, và tiền làm thêm mùa hè suốt bốn năm đại học của tôi tích góp lại. Mỗi một khoản tiền vào tài khoản tôi đều nhớ rõ mồn một. Năm hai học bổng quốc gia tám nghìn, kỳ nghỉ đông năm ngoái dạy kèm học sinh lớp 12 kiếm được một vạn hai, tháng trước viết loạt bài cho trang công chúng nhận được ba nghìn... Bụng kêu lên một tiếng, tôi mới chợt nhớ ra mình vẫn chưa ăn tối. Tôi pha một bát mì, hơi nóng bốc lên làm mờ kính. Tôi tháo kính xuống, lúc đang cúi đầu ăn mì, màn hình điện thoại lại sáng lên. Nhóm gia đình có tin nhắn mới. Tôi nhấn vào. Là một tiêu đề bài viết mẹ tôi chia sẻ: 【Kinh hoàng! Học vấn của con gái quá cao trái lại không lấy được chồng? Chuyên gia nói thế này...】 Tôi không nhấn vào xem. Phía dưới cô tôi trả lời một câu: 【Cần à, trường của Niệm Niệm nghe có vẻ tốt đấy, nhưng đi xa thế, sau này biết làm sao đây.】 Mẹ tôi phản hồi bằng một biểu tượng thở dài: 【Chứ còn gì nữa, con gái con lứa mà.】 Tôi đặt nỡ xuống, hơi nóng từ nước mì tạt vào mặt, ẩm ướt. Một phút sau, cô tôi lại gửi một tin nhắn thoại, tôi nhấn mở, giọng nói oang oang của cô vang lên trong căn phòng ký túc xá yên tĩnh. "Để cô nói nhé, cứ phải khẩn trương tìm đối tượng mới là chuyện chính đáng. Học nhiều thế để làm gì. "Con nhìn con bé Lâm Lâm nhà cô đây này, tốt nghiệp cao đẳng, giờ lấy chồng sướng biết bao, chồng làm ở cục thuế, nhà cửa xe cộ đều có cả rồi..." Tôi nhấn tạm dừng. Mở máy tính, tạo một tệp mới, liệt kê từng mục trong danh sách chuẩn bị du học. Điều thứ nhất: Chuẩn bị chứng minh tài chính. Điều thứ hai: Liên hệ với trường để xác nhận quy trình đăng ký trợ giảng. Điều thứ ba: Chuẩn bị các giấy tờ cần thiết làm visa... Viết đến điều thứ mười, điện thoại lại rung. Lần này là bố nhắn tin riêng cho tôi: 【Niệm Niệm, bố mừng cho con. Học cho tốt, để làm vẻ vang gia đình.】 Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, hốc mắt lại bắt đầu nóng lên. 【Cảm ơn bố.】 Tôi trả lời. 【Chuyện tiền nong nếu con tự giải quyết được là tốt nhất, nhà mình dạo này cũng khá eo hẹp, em con đi học tốn kém lắm.】 Ông lại gửi thêm một tin nữa. 【Con biết rồi ạ.】 【Ngủ sớm đi con.】 【Bố cũng ngủ sớm nhé.】 Cuộc đối thoại kết thúc. Tôi đóng tệp văn bản lại, nằm xuống giường. Nhớ về rất nhiều năm trước, có lẽ là hồi tôi còn tiểu học, có một lần tôi được điểm tuyệt đối cả hai môn. Bố đã vác tôi lên vai xoay vòng quanh nhà, mẹ thì vừa cười vừa mắng ông đừng để làm tôi ngã. Tối hôm đó ăn sườn, mẹ gắp miếng to nhất vào bát cho tôi. Lúc đó Hứa Hâm còn chưa ra đời. Tôi trở mình, mặt hướng vào tường. Màn hình điện thoại dưới gối bỗng sáng lên một cái, tôi mò ra xem, là tin nhắn của đàn anh Cố Hanh gửi tới. 【Nghe giáo sư Lý nói kết quả đăng ký của em có rồi à? Thế nào rồi?】 Cố Hanh là đàn anh năm hai cao học tôi quen trong nhóm nghiên cứu, anh ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Tôi gõ chữ: 【Em được nhận rồi.】 Anh ấy gần như trả lời ngay lập tức: 【Chúc mừng nhé!!! Anh biết ngay là em làm được mà!!! [Rải hoa] [Rải hoa] [Rải hoa]】 Ba dấu chấm than liên tiếp, tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra ngữ khí khi anh nói câu này, đôi mắt sẽ cong lên cười. 【Em cảm ơn đàn anh.】 Tôi đáp. 【Khi nào thì mời khách ăn cơm đây? Nhất định phải để anh 'chém' một bữa lớn đấy nhé.】 【Đợi em làm xong thủ tục đã ạ.】 【Được, quyết định thế nhé. Có bất cứ việc gì cần giúp đỡ cứ tìm anh, làm visa anh rành lắm.】 【Vâng ạ.】 Đặt điện thoại xuống, tôi nhắm mắt lại. Ngày mai phải đến khoa để đóng dấu, xin bảng điểm, liên hệ với phòng đào tạo. Tôi mơ màng nghĩ về những việc này, ý thức dần chìm sâu vào giấc ngủ. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, một ý nghĩ lướt qua trong đầu. Giá như mẹ cũng có thể giống như đàn anh Cố Hanh, nói một câu "Anh biết ngay là em làm được mà", thì tốt biết mấy.