Đi cấp cứu nhưng bị yêu cầu quét mã trợ giúp

Con gái tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính. Tôi đưa con đến bệnh viện để khám, nhưng lại bị kẹt ngay tại cửa thanh toán: "Em gái ơi, giúp chị nhấn hỗ trợ trên Pinduoduo với, thiếu đúng 0.0 dùng 1% nữa là rút được tiền rồi." Nhân viên thu ngân chìa điện thoại ra qua khe cửa sổ: "Ấn xong chị làm thủ tục cho ngay, dù sao em cũng đang đợi thôi đúng không?" Tôi bình thản gật đầu, ngoan ngoãn quét mã QR. Ngay sau đó, tôi gửi mã vào tất cả các nhóm chat, diễn đàn và tài khoản mạng xã hội của mình: "Khẩn cấp! Quét mã trợ giúp để thanh toán viện phí! Hoàn thành nhắn tin riêng sẽ nhận được lì xì, xin cảm ơn!" "Tin nóng! Hàng xóm tương trợ, quét mã trợ giúp đẩy nhanh quá trình đóng tiền khám! Hoàn thành nhắn tin riêng sẽ nhận được lì xì, xin cảm ơn!" 01 Khi đang đi cắm trại ở ngoại ô, con gái tôi bị đau bụng cấp tính. Thế là tôi lập tức đưa con đến một bệnh viện tư nhân gần đó. Bế con lao vào đại sảnh phòng khám, tôi thấy cửa sổ thanh toán duy nhất còn sáng đèn. Tôi vội vàng chạy tới: "Chào chị! Cho hỏi phòng cấp cứu ở đâu ạ?" Nhân viên thu ngân ngẩng lên nhìn tôi một cái từ màn hình video ngắn đang xem dở, rồi chỉ tay sang bên cạnh: "Chẳng phải trên kia có viết rồi sao, tự đi mà xem." Tôi bế con chạy thục mạng về hướng cô ta chỉ. Kết quả là trên tường chỗ đó có dán một tờ giấy ghi: "Bệnh viện này không thiết lập phòng cấp cứu, vui lòng khám theo quy trình đăng ký bệnh." Tôi nhíu mày, không thể nói trực tiếp cho tôi biết sao? Vì vậy, tôi đành phải chạy ngược lại cửa sổ, lo lắng giải thích tình hình: "Cháu bé đau bụng dữ dội lắm, phiền chị mau giúp tôi đăng ký khám với! Cảm ơn!" Lúc này nhân viên mới ngẩng đầu nhìn tôi, chậm chạp đặt điện thoại xuống rồi nhấn nút tạm dừng. Sau đó, cô ta sắp xếp lại xấp hóa đơn trên bàn, rồi mới đặt tay lên chuột. Tôi không nhịn được giục: "Làm ơn nhanh lên một chút được không, đứa trẻ đang rất khó chịu." Nhân viên thu ngân vung mạnh con chuột: "Cái máy tính rách này không nhanh lên được thì tôi biết làm thế nào, hay là tự cô lên đây mà làm!" Tôi nén giực, nuốt ngược những lời chất vấn vào trong. Cuối cùng khi máy tính đã chạy bình thường, cô ta mới mở miệng hỏi: "Đăng ký khoa nào?" Tôi đáp ngay: "Đau bụng thì chắc là khoa tiêu hóa nội tiết rồi đúng không?" Nhân viên khựng lại, nhíu mày: "Cô đi khám hay tôi đi khám? Cô tự biết mình cần khám khoa nào mà còn hỏi?" Bất ngờ bị mắng một trận như vậy, tôi đang lo lắng lại càng thêm ngẩn người. Thấy tôi đứng hình, cô ta liền gõ bàn phím đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Đăng ký khoa nào? Có khám không thì bảo! Nhanh lên! Đừng có lãng phí thời gian!" Tôi lãng phí thời gian? Tôi chần chừ vài giây thôi mà đã là lãng phí thời gian rồi sao? Vậy một loạt hành động vừa rồi của cô ta là gì?! Đúng lúc này, con gái tôi rên rỉ trong lòng tôi: "Mẹ ơi... đau quá..." Tôi lập tức sực tỉnh: "Khám! Khấn! Khoa tiêu hóa nội tiết! Đăng ký khoa tiêu hóa nội tiết!" Nhân viên thu ngân đảo mắt trắng dã, rồi bắt đầu gõ bàn phím lạch cạch. Kết quả giây tiếp theo, cô ta lại chìa tay về phía tôi: "Chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế." Điện thoại tôi đang đưa ra khựng lại giữa không trung: "Chứng nhận bảo hiểm điện tử không được sao ạ?" Nhân viên thu ngân lười biếng tựa lưng vào ghế: "Không được, máy hỏng rồi, mã điện tử không quét được, chỉ có thể dùng chứng minh thư hoặc thẻ bảo hiểm y tế thôi." 02 Tôi nghiến răng, đành phải đặt Đóa Đóa lên chiếc ghế bên cạnh. Nhìn Đóa Đóa đang nóng ran cả người, tôi vẫn cố chấp hỏi: "Số chứng minh thư có được không? Tôi đọc số cho chị." Cô ta vẫn lướt điện thoại, chẳng thèm ngẩng đầu: "Không được, chỉ quét thẻ thôi, những cái khác đều không xong." Đây là khu cắm trại, quanh đây chỉ có mỗi bệnh viện này. Các bệnh viện khác phải lái xe hơn hai tiếng đồng hồ mới tới. Nhìn con gái đang co quắp trong lòng, tôi đành phải kìm nén sự giận dữ: "Vậy phiền chị trông giúp cháu một lát, tôi đi ra xe lấy đồ." Nói xong, tôi vắt chân lên cổ chạy về phía bãi đậu xe của bệnh viện. Nhưng khi tôi thở hổn hển chạy quay lại, thì thấy Đóa Đóa đang nằm trên mặt đất cạnh ghế tựa. Tôi thốt lên kinh hãi, bế thốc Đóa Đóa lên. Khuôn mặt nhỏ nhắn của con nóng hầm hập, đôi mắt nhắm nghiền, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy áo tôi, miệng lẩm bẩm: "Mẹ ơi... mẹ ơi..." Nhân viên thu ngân bên cạnh thấy cảnh này lại cười hì hì nói: "Sốt rồi chứ gì, nằm dưới đất mát mẻ sẽ giúp hạ nhiệt đấy!" Tôi hít một hơi thật sâu. Là lỗi của tôi, người khác quả thực không có nghĩa vụ phải trông giúp Đóa Đóa. Thế là tôi im lặng đưa chứng minh thư của Đóa Đóa ra. Nhân viên thu ngân nhận lấy, quẹt đại lên máy rồi lập tức cau mày: "Không được, chứng minh thư này... không được!" Đầu óc tôi như nổ tung, cuối cùng không thể kìm chế được cảm xúc, áp sát vào cửa sổ: "Tại sao không được! Sao lại không được! Chẳng phải chính chị nói cần chứng minh thư sao?!" Cô ta cười lạnh một tiếng: "Tự cô nhìn đi, không quét được! Ai mà biết cô để chứng minh thư kiểu gì, bị mất từ tính rồi chắc!" Theo bản năng, tôi thò tay qua cửa sổ để giật lại chứng minh thư: "Không thể nào! Sao có thể không quét được!" Sau đó tôi tự mình đặt chứng minh thư lên máy, tiếng máy kêu "tít" một cái. Cơn giận bốc lên đầu: "Đây chẳng phải quét được sao?! Sao chị lại bảo không được!" Nhân viên thu mừng bĩu môi, ồ lên một tiếng: "Chắc là do máy tiếp xúc kém thôi." Tôi nghiến răng, cố gắng kìm chế tính nóng nảy, việc khám cho con là quan trọng nhất. Vì vậy tôi điều chỉnh giọng điệu: "Làm ơn nhanh lên chút! Đứa trẻ đang rất khó chịu!" Kết quả nhân viên thu ngân khựng tay lại: "Đây là lần đầu các người đến đây à?" Tôi nhíu mày: "Đúng, đây là lần đầu chúng tôi đến bệnh viện này." Cô ta lại tựa ra sau lưng ghế: "Sổ khám bệnh đâu? Khám lần đầu là phải có sổ khám bệnh!" "Sổ khám bệnh gì cơ?!" "Thì là cuốn sổ ấy, cuốn sổ để ghi bệnh án, loại mà bác sĩ dùng để viết ấy. Có mỗi cái sổ khám bệnh mà cô cũng không biết sao?!" Làm sao tôi lại không biết sổ khám bệnh được. Nhưng bây cầu hiện nay đều đã khám bệnh điện tử rồi, đâu có bắt buộc phải có sổ giấy. "Tôi không mang theo sổ, chị cứ đăng ký trước cho tôi đi, lát nữa tôi đi bổ sung sau được không." Kết quả là nhân viên thu ngân lườm một cái, giọng cũng to lên: "Không có sổ khám bệnh? Không có sổ thì làm sao tôi đăng ký cho cô được!" Đúng lúc này, Đóa Đóa trong lòng tôi co giật một cái. Tôi nghiến răng khẩn khoản: "Đứa trẻ thật sự rất khó chịu rồi, sổ khám bệnh lát nữa tôi sẽ bổ sung, chị giúp tôi một tay, cứ đăng ký trước cho tôi đã." Nhân viên thu ngân lại từ chối thẳng thừng: "Không được! Cô phải biết làm phúc, cô mà làm phúc thì người khác biết làm thế nào?!" Mấy người đang xếp hàng chờ thanh toán phía sau cũng bất mãn nói: "Nhanh lên đi, chúng tôi cũng đang vội đây!" Trương Xuân Hoa vung tay một cái, ném chứng minh thư ra ngoài: "Sổ khám bệnh dưới lầu có quầy phục vụ bán đấy, tự đi mà mua rồi quay lại." "Nào, người tiếp theo!" Người đàn ông phía sau nghe vậy liền chen ngang, đẩy tôi sang một bên để đứng trước cửa sổ thu ngân. Không còn cách nào khác, tôi đành vội vã chạy xuống lầu, nhưng kết quả là dưới lầu chẳng có ai cả. Thấy tôi chạy quay lại, khóe miệng nhân viên thu ngân khẽ nhếch lên: "Thôi thôi, để tôi lấy cho cô một cuốn ở đây, một tệ, trả bằng tiền mặt." "Chỗ này vốn dĩ mua được, tại sao lại bảo tôi phải xuống dưới lầu? Tôi sẽ khiếu nại chị!" Nhân viên thu ngân đảo mắt trắng dã: "Ồ, cứ việc khiếu nại đi, số nhân viên là 038, tên tôi là Trương Xuân Hoa, nhớ kỹ chưa?" Nói xong cô ta thản nhiên nhìn tôi, như thể chắc chắn rằng tôi chẳng thể làm gì được cô ta. Cơn giận bùng lên, nhưng hiện tại thực sự không còn cách nào khác. Thế là tôi đành hít một hơi thật sâu, móc từ trong túi ra một đồng xu một tệ. May mà trên người vẫn còn chút tiền mặt. Sau khi đưa tiền xong, cuối cùng tôi cũng nhận được phiếu đăng ký khám bệnh. Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội vàng dẫn con đến phòng bác sĩ. Rất nhanh sau đó, bác sĩ chẩn đoán có lẽ do ăn uống không vệ sinh dẫn đến viêm dạ dày ruột cấp tính, nhưng vì tình trạng của con tôi khá nghiêm trọng. Bác sĩ đề nghị phải lấy máu xét nghiệm và cho nhập viện theo dõi hai ngày. Vừa nghe đến việc phải nhập viện, tôi bắt đầu hoảng loạn, vội vàng cầm phiếu quay lại cửa sổ thanh toán. Khi tôi đưa phiếu vào, Trương Xuân chứa mới lầm bầm ngẩng lên từ điện thoại: "Tiền đặt cọc 5000 tệ, thừa trả thiếu bù." Tôi lập tức lấy điện thoại ra, nhưng tay tôi bất chợt bị cô ta nhấn lại. Vẻ mặt cô ta đầy sự thiếu kiên nhẫn: "Chẳng phải tôi vừa nói rồi sao, tiền mặt, tiền mặt! Tôi đã bảo chúng tôi chỉ thu tiền mặt thôi! Sao nghe không hiểu tiếng người vậy?" Tôi chết lặng, trên người tôi hoàn toàn không mang theo nhiều tiền mặt đến thế. 03 "Quẹt thẻ đi, quẹt thẻ được không!" Tôi vừa nói vừa móc thẻ ngân hàng từ trong túi ra. "Không được, thiết bị quẹt thẻ ở đây hỏng hết rồi." Tôi tức đến phát nghẹn: "Cái bệnh viện này rốt cuộc là kiểu gì vậy, sao cái gì cũng không được thế!" Nhân viên thu ngân nhún vai, cầm một quả táo bên cạnh lên cắn một miếng: "Bệnh viện tư chúng tôi là thế đấy, cô có thanh toán hay không đây? Không có tiền thì đi mà rút, ra khỏi cổng chính 200 mét là có cây ATM thôi." "Không muốn thì đổi bệnh viện khác." Tôi hít một hơi thật sâu, bế Đóa Đóa định bỏ đi.