Kẻ viết lại

Cuốn nhật ký của em trai có thể khiến câu chuyện trở thành sự thật. Nó viết "chị gái" là nhân vật chính bị ngược đãi đến chết, còn "mẹ" là kẻ hành hạ. Tôi đã bị buộc phải trải qua hàng chục kiểu chết khác nhau. Sau này, tôi trộm được cuốn nhật ký, bình thản gạch bỏ tên "chị gái" và "mẹ". Từng nét từng chữ, tôi sửa thành "em trai" và "cha". Giờ đây, mỗi đêm đều có những người đàn ông lạ mặt xếp hàng bước vào phòng em trai tôi. Cha ngồi ngay cửa, mỉm cười hớn hở thu tiền. Mỗi lần năm mươi. 01 Mẹ đã tự sát. Nhảy sông chết. Trên bờ sông, một mảnh giấy được đè bởi nửa viên gạch, trên đó viết: "Duyên Duyên, lần này mẹ sẽ không bao giờ làm tổn thương con nữa. Lần này, hy vọng con có thể sống thật tốt." Lúc này, thi thể của mẹ đã được vớt lên. Mẹ bị ngâm nước đến mức mặt mũi sưng phù, chỉ còn lờ mờ nhận ra dung nhan ngày trước. Cầm mảnh giấy đó, tôi ngơ ngác không biết làm sao. Mẹ của tôi, quả thực không thể làm tổn thương tôi được nữa. Bởi vì, mẹ đã chết rồi. Mà người chết thì không thể làm hại người sống. 02 Chuyện này phải kể từ khi tôi rơi vào vòng lặp vô tận. Tôi đã lặp lại năm mươi hai lần rồi. Trong năm mươi mốt lần trước đó, tôi đã trải qua cảnh bị đàn ông xâm hại, bị mẹ đâm sau lưng, bị gả đi làm công cụ sinh sản, bị chồng bạo hành... Mở khóa đủ mọi kiểu chết, ví dụ như bị cưỡng hiếp đến chết, bị đánh chết, treo cổ, chôn sống, phân xác, luộc chết, nhảy sông, bị xe tông, bị thiêu sống... Và mẹ, chính là người làm tôi tổn thương sâu sắc nhất, ngược đãi tôi tàn độc nhất. Rõ ràng, bà ấy là người yêu tôi nhất. Nhưng cứ hễ vào vòng lặp, bà ấy như biến thành một người khác, mặt mày dữ tợn, tâm địa độc ác, đem tất cả những lời lẽ và thủ đoạn tồi tệ nhất trút lên đầu con gái mình. Không phải tôi không đấu tranh, không phải tôi không phản kháng. Nhưng vô ích. Kết cục mỗi lần đều là đi về phía cái chết. Tôi dần sụp đổ trong vòng lặp. Thế nhưng khi tôi bước vào vòng lặp thứ năm mươi hai, mẹ đã thức tỉnh. Bà quỳ trước mặt tôi, khóc lóc thảm thiết rồi tự tát vào mặt mình. "Duyên Duyên, xin lỗi, xin lỗi con, mẹ cũng không cố ý, mẹ hoàn toàn không kiểm soát được." "Mẹ cứ như bị thứ gì đó nhập vậy, thân bất do kỷ." "Xin lỗi, xin lỗi con." Chẳng mấy chốc, mặt bà đã sưng lên, khóe miệng và mũi đều chảy máu. Còn tôi chỉ trân trân nhìn, trong lòng dâng lên vô số hận thù. Một câu "không kiểm soát được" nhẹ bẫng mà muốn xóa sạch mọi tổn thương tôi phải chịu đựng trong bao nhiêu vòng lặp. Nằm mơ đi! Vì vậy, tôi nhìn bà chằm chằm đầy căm phẫn và nói: "Muốn con tha thứ cho mẹ, rất đơn giản, chỉ cần mẹ chết đi, con sẽ tha thứ." "Mẹ ơi, chỉ khi mẹ chết, mẹ mới không hại con được nữa." Mẹ ngẩn người, sau đó như sực hiểu ra: "Mẹ biết rồi, yên tâm, sau này mẹ sẽ không bao giờ làm tổn thương con nữa." Nói đoạn, bà lao ra ngoài. Sau đó, bà chết. Tuy nhiên, tôi thậm chí không thể rơi lấy một giọt nước mắt cho bà. Bởi vì, tất cả nước mắt của tôi đã cạn khô trong những vòng lặp rồi. 03 Trong lúc thẫn thờ, khóe mắt tôi thoáng thấy sắc mặt em trai biến đổi dữ dội, vội vã chạy về nhà. Còn tôi thì bị một gậy đập trúng đầu, cơ thể ngã thẳng xuống sông. Tay vẫn còn nắm chặt mảnh giấy đó. Tôi lại chết rồi. Mở mắt ra lần nữa, vòng lặp mới bắt đầu. Lần này, tôi bị một kẻ lang thang kéo vào ruộng ngô. Trong lúc vùng vẫy điên cuồng, tôi đã cắn đứt thứ dưới thân hắn. Trong tiếng la hét thảm thiết của gã đàn ông, tôi lồm cồm bò ra khỏi ruộng ngô, bắt gặp mẹ đang vội vã chạy tới. Sắc mặt tôi biến đổi, cảnh giác nhìn bà. Tôi cứ tưởng bà sẽ giống như những vòng lặp trước, túm lấy tôi mà chửi rủa "đồ đê tiện", "đồ lăng loàn", rồi cùng với cha dùng lý do "mất hết danh tiết" để nhốt tôi trong phòng cho khách vào, hoặc bán tôi vào vùng núi sâu, không thì gả cho những lão già, kẻ tâm thần, người què, kẻ thiểu năng, người mù, người điếc với mức sính lễ cao ngất ngưởng. Nhưng lần này, mẹ lại xua tay, bảo tôi mau chạy đi, rồi sau đó bà lao vào ruộng ngô. Tôi do dự một chút rồi đi theo sau bà. Tiếng thét của gã đàn ông đã che lấp tiếng bước chân theo dõi của tôi. Tôi thấy mẹ đi tới trước mặt gã, rút từ trong lòng ra một con dao phay, hung hăng chém xuống người và mặt gã: "Cho mày dám bắt nạt con gái tao này, cho mày dám bắt nạt con gái tao này!" "Tao giết mày!" Bà như phát điên, hết nhát này đến nhát khác. Máu tươi bắn tung tóe lên khuôn mặt dữ tợn của mẹ, hòa cùng nước mắt, trông chẳng khác nào ác quỷ bước ra từ địa ngục. Cho đến khi gã đàn ông không còn cử động nữa, mẹ đột nhiên ngẩng đầu, bốn mắt nhìn nhau với tôi. Mẹ vứt con dao đi, hoảng loạn dùng quần lau vết máu trên tay và mặt, cố gắng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc để nói với tôi: "Đừng sợ, hắn không bao giờ làm hại được con nữa đâu." "Duyên Duyên ngoan, mau về nhà đi, khóa cửa lại, mẹ sắp không kiểm soát nổi nữa rồi." Tôi quay đầu bỏ chạy. Từ trong ruộng ngô truyền đến tiếng khóc nghẹn ngào. Là của mẹ. Tôi không kìm được mà ngoảnh lại, thì thấy mẹ đưa dao hướng về cổ mình và chém xuống. Máu phun cao tới mấy mét. Thân hình mẹ đổ rạp xuống đất. 04 "Mẹ!" Tôi hét lên rồi lao lại, ôm lấy thân thể đầy máu của mẹ. Mẹ đã không còn nói được nữa, nhưng ánh mắt tràn đầy vẻ an lòng. Sau đó, bà nhắm mắt xuỵt. Tôi thất thần trở về nhà, khắp người đầy máu. Lúc này, em trai từ trong phòng đi ra, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hứng thú: "Chị, chị bị làm sao thế?" Chưa kịp để tôi lên tiếng, nó đã tự đưa ra câu trả lời: "Bị đàn ông làm nhục rồi à?" Trong lời nói của nó tràn ngập sự hưng phấn mà tôi không thể hiểu nổi. Lòng tôi chợt dâng lên một ý nghĩ kỳ lạ: Em trai có vẻ đặc biệt mong chờ tôi gặp chuyện. Nhưng tôi không rảnh để suy nghĩ kỹ, chỉ nói: "Mẹ ở trong ruộng ngồng." Sắc mặt nó biến đổi: "Sao có thể? Chẳng lẽ kẻ bị kéo vào ruộng ngô là mẹ..." Nói rồi, nó lao vụt ra ngoài. Đến khi nó quay lại, vẻ mặt đầy sự không thể tin nổi: "Không thể nào, không thể nào, sao mẹ có thể chết được, người chết rõ ràng là..." Nói đoạn, nó đột nhiên nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt hung dữ. "Người chết rõ ràng phải là chị, tại sao chị vẫn còn sống?" Dứt lời, nó lao tới bóp chặt lấy cổ tôi. Tôi không hề hoảng loạn, lật tay khóa chặt cổ tay em trai rồi cười lên: "Hóa ra chính là mày." "Cuối cùng cũng tìm thấy mày rồi." Lần này, tôi bị em trai bóp chết. 05 Tôi lại tái sinh lần nữa. Lần này, vừa mở mắt ra, tôi đã nhìn thấy thi thể của mẹ. Một sợi dây thừng luồn qua lỗ trên cửa sổ và thắt nút chết, đầu mẹ treo lủng lủng trên đó, thân hình đung đưa, mắt và lưỡi đều lồi ra ngoài. Tôi lao tới. Sau đó, trong túi áo mẹ, tôi tìm thấy một mảnh giấy: "Chỉ khi mẹ chết ngay từ đầu thì mới không làm tổn thương con được. Duyên Duyên, mẹ yêu con, mãi mãi yêu con." Khoảnh khắc này, tim tôi đau thắt lại. Còn đau hơn cả lúc mẹ ép tôi tiếp khách, hay khi buộc tôi gả cho kẻ thiểu năng, người tàn phế. Đây mới là mẹ của tôi. Thà tự chọn cái chết, còn hơn làm tổn thương con gái mình. Lúc này, em trai mở cửa phòng, nhìn thi thể mẹ rồi lại chìm vào im lặng. Sau đó, nó lùi lại phía sau. Một lát sau, tôi lại rơi vào vòng lặp. 06 Kể từ đó, mỗi một lần lặp lại, mẹ đều tìm đủ mọi cách để tự sát. Bao gồm nhưng không giới hạn ở việc nhảy sông, uống thuốc, treo cổ, đâm xe, cắt cổ tay, cắt cổ họng, đâm đầu vào tường, tự thiêu... Đúng là "những kiểu chết đa dạng của mẹ". Tôi đã từng ngăn cản vài lần, nhưng chỉ cần ngăn được mẹ, bà lại lộ ra một bộ mặt khác, hành hạ tôi đủ đường. Cho đến khi tôi chết, vòng lặp bắt đầu. Sau này, tôi không còn ngăn cản nữa, mà hễ thấy mẹ tự sát là tôi tìm mọi cách để giấu thi thể của bà đi. Tôi phát hiện ra rằng, chỉ cần thi thể mẹ không bị phát hiện, chu kỳ tiếp theo sẽ không bắt đầu. Tôi sẽ có được vài ngày yên ổn. Thời gian này vừa đủ để tôi tìm kiếm nguyên nhân của vòng lặp. Và cũng nhờ đó, tôi đã phát hiện ra một bí mật. Em trai chính là kẻ thao túng vòng lặp của tôi. 07 Ngày hôm đó, tôi lại rơi vào vòng lặp. Mẹ đang đổ hết cả lọ thuốc trừ sâu vào bát cháo vừa nấu xong, cảm nhận được ánh nhìn của tôi, bà quay đầu cười với tôi một cái, làm dấu tay "suỵt", giọng hạ thấp đến mức cực hạn: "Duyên Dạch ngoan, cứ ở yên trong phòng, tuyệt đối đừng ra ngoài." "Bất kể có chuyện gì xảy ra, cũng đừng quản, hãy sống thật tốt, hãy thoát khỏi vòng lặp này." "Mẹ mãi yêu con." Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bà. Trải qua bao nhiêu lần lặp lại như thế, tôi đã chẳng còn dám tin bà nữa rồi. Lúc đầu, tôi vô cùng tin tưởng bà, nhưng mỗi một lần, bà đều đẩy tôi xuống vực sâu thăm thẳm, vạn kiếp bất phục. Quả nhiên, sắc mặt mẹ thay đổi, bà "xoảng" một tiếng ném bát xuống đất, chỉ vào mũi tôi mà chửi bới thậm tệ: "Đồ tiện nhân", "đồ lăng loàn", "đồ dâm đãng", "đồ ăn hại". "Ánh mắt đó là sao hả?" "Nhìn, nhìn nữa đi, ta sẽ móc mắt ngươi ra!" "Cút về phòng ngay, hôm nay cả ngày không được ăn cơm!" Mẹ lúc này giống hệt như mẹ trong vô số lần lẫy trước đây, mặt mày xấu xí, lời lẽ độc địa. Cửa phòng em trai hé mở một khe nhỏ, để lộ một đôi mắt đang mỉm cười. Tôi ngoan ngoãn chốt cửa lại.