Kẻ Sống Mót

Năm bốn tuổi, cha tôi qua đời. Nhưng tại sao, tôi lại chẳng có chút ký ức nào? Tôi muốn tìm hiểu sự thật từ miệng mẹ. Nhưng bà chỉ nói: "Những hồi ức đau thương, con người ta đều sẽ theo bản năng mà muốn quên đi." Cho đến đêm ấy, tôi lần theo tiếng nấc nghẹn tìm đến căn phòng kho. Thấy bà đang ngồi thụp trong bóng tối, tay siết chặt một tấm ảnh, khóc đến mức mặt mũi lấm lem nước mắt. Nhưng người trong ảnh không phải là cha. Cũng từ đó, tôi đã phát hiện ra một sự thật kinh hoàng... 01 Mỗi dịp lễ Thanh minh. Mẹ tôi đều ngồi bên nấm mồ để kể chuyện. Năm nào cũng vậy, chưa bao giờ gián đoạn. Nhưng hôm nay bà kể chuyện có vẻ đặc biệt nhập tâm. Trời đã tối đen như mực mà bà vẫn còn đang kể. Tôi đang định thu dọn ghế. Cũng muốn nhân đó nhắc nhở bà rằng đã đến lúc phải về rồi. Nhưng bà xua tay, giọng điệu không cho phép phản kháng: "Không gấp, hôm nay cũng sẽ kể cho con nghe một câu chuyện." Theo bản năng, tôi định từ chối. Nhưng bà lại nói: "Là điều mà con luôn muốn biết." Tay đang thu ghế của tôi khựng lại, tôi chậm rãi nhìn về phía bà. "Nhưng mà, đường xuống núi khó đi lắm." Lúc này, trời đã tối hẳn. Xung quanh nghĩa trang rất trống trải và yên tĩnh. Ngoại trừ vài tiếng chim kêu râm ran, còn lại chỉ có tiếng gió thổi ù ù. Trong không khí nồng nặc mùi nhang giấy. Mẹ đột nhiên quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi: "Chẳng phải con vẫn luôn canh cánh trong lòng sao?" Giây phút này, tôi chỉ muốn về nhà ngay lập tức. Bản tính tôi vốn nhát gan, vừa sợ ma lại vừa sợ bóng tối. Nhưng chuyện đã đến nước này, tôi đành ngồi xuống. Mẹ kéo chiếc ghế lại gần, ngồi sát cạnh tôi. Một tay bà đặt lên người tôi, khẽ vuốt ve. Dường như bà không muốn tôi đi, cũng giống như đang bảo tôi đừng sợ. Chẳng lẽ bà đều đã biết hết rồi sao? Quả thật là tôi vẫn luôn trăn trở. Cha đã chết như thế nào? Tại sao bia mộ chưa bao giờ khắc tên? Bà luôn nói, đợi tôi lớn lên tự nhiên sẽ hiểu. Tôi hỏi, tại sao tôi lại hoàn toàn không có ký ức về cha? Bà bảo, năm đó tôi mới có bốn tuổi. Sau khi cha đi, tôi đã bị sốt suốt một tuần ròng. Bà nói: "Không nhớ rõ cũng là chuyện bình thường. Hơn nữa, những hồi ức đau thương, con người ta đều sẽ theo bản năng mà muốn quên đi." Vậy nên cha là một nỗi đau sao? Dòng ký ức bị ngắt quãng. Giọng mẹ không nặng không nhẹ hỏi: "Có muốn nghe không?" Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy... Những điều mà mình từng liều mạng muốn nhớ lại, sắp sửa được vén màn rồi. Thế là, tôi gật đầu thật mạnh và nói: "Con muốn nghe." 02 Câu chuyện của mẹ —— Mẹ đã trải qua hai mối tình. Mối tình thứ nhất không được gia đình chấp thuận. Vì thế nó mục nát trong sự thỏa hiệp, chôn vùi trong những tiếc nuối. Gặp cha con là mối tình thứ hai. Năm đó là năm 1998, lúc ấy mẹ định đi lấy chồng. Bà ngoại con vẫn không đồng ý, nhất quyết không gật đầu. Nhưng lần đó, là lần duy nhất mẹ không nghe lời bà. Bà càng ngăn cản, mẹ càng bướng bỉnh. Ở cái thời đại đó, một khi đã xác định... Thì chính là cả đời. Dẫu có khổ cực đến đâu cũng phải theo. Để trốn tránh bà, mẹ dứt khoát cùng cha con tay trắng rời khỏi thị trấn. Năm ấy, làn sóng lao động xuống miền Nam vừa mới khởi sắc. Hai người nghĩ mình còn trẻ, có chân có tay, nhất định sẽ không để chết đói. Cũng may là có cha con đi cùng, mẹ chẳng sợ gì cả. Dù lúc đó không có tiền, nhưng trong mắt luôn lấp lánh ánh sáng. Cho đến tận bây giờ, quãng thời gian ấy vẫn là lúc mẹ vui vẻ và can trường nhất. Sau đó, hai người vào làm chung một nhà máy, chuyên về phụ tùng sửa chữa ô tô. Hồi đó suốt ngày cứ quấn quýt lấy nhau. Tình cảm nồng đậm như mật ngọt không thể tách rời. Vẫn còn là tuổi trẻ, nào có biết gì về sự kiềm chế. Chỉ biết muốn gặp là gặp, muốn yêu là yêu. Thế nên chưa đầy nửa năm, mẹ đã mang thai con. Nhưng ba tháng đầu thai kỳ, chứng nghén quá nặng. Mẹ hoàn toàn không thể đi làm được. Vì vậy mẹ quyết định xin nghỉ việc luôn. Nhưng kể từ đó, gánh nặng cuộc sống đều đổ dồn lên vai cha con. Ngày tháng của hai người cũng trôi qua vô cùng túng quẫn. Từng đồng tiền phải chia đôi mà tiêu. Có một thời gian, để tiết kiệm tiền mua sữa cho con... Mẹ đã giấu cha, mỗi ngày lén lút đứng chờ ở cửa sau nhà ăn. Chỉ dựa vào cơm thừa canh cặn để lấp đầy bụng. Nhưng lúc đó, dù cuộc sống có khổ cực mệt mỏi đến đâu, mẹ cũng chưa bao giờ hối hận. Cho đến khi con lên hai tuổi, là năm 1991. Cha con nói, ông không muốn sống cảnh nghèo khó này nữa. Ông bảo cứ đi làm thuê mãi thì chẳng có tương lai, chi bằng liều một phen, mở một tiệm sửa xe đi. Dù có kém cỏi thế nào, sau này cũng là việc kinh doanh của nhà mình. Vì vậy ông nhờ bạn bè giới thiệu, ngay ngày hôm sau đã nhanh chóng đi vay nặng lãi. Lúc đó mẹ rất lo lắng. Nhưng cha con nói, ngân hàng chính quy chưa chắc đã cho vay. Tuy lãi suất cao, nhưng được cái giải ngân nhanh. Ông bảo kinh doanh không chờ đợi ai, thời gian chính là tiền bạc. Ông nói năng có lý có tình. Chắc hẳn là đã chuẩn bị kỹ lưỡng lắm rồi. Lúc ấy mẹ nghĩ, nếu cuộc sống có thể khấm khá hơn... Mẹ nhất định sẽ ủng hộ. Ít nhất, mẹ có sự kỳ vọng vô hạn vào tương lai. Nhưng điều đáng tiếc là, cuộc hôn nhân này vẫn luôn không được cha mẹ ủng hộ. Vì vậy mẹ không cam tâm. Mẹ muốn chứng minh cho cha mẹ thấy, mình đã không chọn lầm người. Thế là mẹ đồng ý với cách làm của cha con. Rất nhanh sau đó, tiệm sửa xe khai trương. Cuộc sống cũng dần khởi sắc. Ít nhất, không còn phải bấm từng ngón tay để tính toán chi tiêu nữa. Nhưng chưa đầy nửa năm, việc kinh doanh lại lao dốc thảm hại. Nguyên nhân là gì, cũng chẳng ai rõ. Ông nói, làm ăn thì luôn có lúc thăng lúc trầm, vượt qua được là ổn thôi. Nhưng cứ tiêu tốn thế này mãi cũng không phải cách. Mắt thấy ngày phải trả tiền thuê nhà và trả nợ nặng lãi đang đến gần. Cha con cũng cuống quýt cả lên. Ông bảo có một ý này, có thể giúp cửa hàng cầm cự được một thời gian. Nhưng ai ngờ đâu, ý tưởng đó cuối cùng lại tự đẩy chính mình vào chỗ chết. Để thu hút thêm nhiều khách hàng. Ông đã rải đinh vít tự khoan trong phạm vi ba cây số trước và sau tiệm sửa xe. Tại sao lại là ba cây số? Cha con nói, khoảng cách này ông đã tính toán cả rồi. Quá gần, xe sẽ hỏng trên địa bàn của nhà khác; Quá xa, chủ xe sẽ tự thay lốp dự phòng mất. Vì vậy, vừa phải kiểm soát được thời gian lốp bị xì hơi... Vừa không được để các chủ xe nảy sinh nghi ngờ. Ngoài việc đó ra... Đinh không chỉ rải trên đường. Ngay cả những khách lẻ đến bảo dưỡng định kỳ cũng không ngoại lệ. Bình thường thay dầu nhớt thì pha chút hàng giả. Vặn lỏng một con ốc, để vài ngày sau họ phải quay lại. Nhân lúc họ không chú ý, giấu kim vào trong găng tay. Đâm vào điểm yếu nhất ở thành lốp xe. Ông cười nói, lốp xe mà, vốn dĩ là vật tiêu hao thôi. Hỏng rồi thì phải thay. Thay thì phải bỏ tiền ra, đơn giản thế thôi. Cộng thêm việc đây là nhu cầu thiết yếu, chủ xe thường sẽ không mặc cả. Dĩ nhiên, ông chỉ dám lừa những người không rành nghề. Tóm lại, chỗ nào có thể giở trò được là ông không bỏ sót một chỗ nào. Nghe ông kể từng câu từng chữ, sống lưng mẹ lạnh toát. Tuy nhiên, phương pháp này đã duy trì hơn một năm trời. Mẹ nói: "Ông xã, mình dừng lại đi." Giọng mẹ nghẹn lại, như đang van xin ông. Ông quay lưng về phía mẹ, cười lạnh một tiếng: "Bà bớt quản đi, đợi kiếm đủ... thì sẽ dừng." Nhưng mỗi đêm nhìn ông đếm tiền, mắt ông sáng rực, khóe miệng nhếch lên đầy thỏa mãn. Mỗi lần đếm xong, ông siết chặt xấp tiền dày cộm trong tay không nỡ buông ra. Giây phút đó mẹ đã hiểu. Làm sao mà cam lòng dừng lại được. Có lẽ, ngay từ đầu ông vốn dĩ đã không muốn quay đầu. 03 Cho đến khi con lên bốn tuổi, là năm 1993. Vào lúc 10 giờ đêm hôm ấy. Khi cha con đang kéo cửa cuốn để đóng cửa tiệm. Thì có một vị khách lẻ vội vàng tìm đến tận nơi. Ông ta nói lốp xe bị xì hơi, không thể đi tiếp được. Liệu có thể hảo tâm làm nốt đơn này rồi mới đóng cửa không. Cha con thiếu kiên nhẫn đáp: "Không làm." Ông ta nói, trên xe còn có vợ con đang vội đi đường đêm, xin hãy giúp đỡ một chút. Chỉ cần cha con đồng ý, ông ta có thể trả thêm tiền. Cha con nghe vậy, thấy đây là người hào phóng chi tiền. Bàn tay đang kéo cửa cuốn cũng dừng lại. Lập tức thay đổi sắc mặt, cười niềm nở đón khách vào tiệm. Rất nhanh sau đó đã nhận lời đối phương và thỏa thuận xong giá cả. Dù sao thì đêm hôm khuya khoắt, các tiệm sửa xe gần đó đều đã đóng cửa hết rồi. Không kiếm thì phí. Cha con lập tức cầm lấy cờ lê. Vừa ngân nga hát vừa dùng kích thủy lực để nâng lốp xe lên khỏi mặt đất. Còn mẹ nghe mà lòng càng lúc càng kinh hãi. Bởi vì mẹ quá hiểu việc cha con ngân nga tiếng hát nghĩa là gì. Năm đó để tiết kiệm chi phí, cả nhà chúng ta đều ngủ ở căn gác mái trong tiệm. Từ trên gác mái, mọi cử động của ông đều lọt vào mắt mẹ. Thế là mẹ quyết định đi xuống lầu. Để phụ giúp một tay cho ông. Quả nhiên, nhân lúc đối phương không chú ý. Cây kim giấu trong găng tay được đưa ra. Xì —— lốp xe xẹp lép ngay lập tức. Ngay sau đó, giọng của cha con cũng cao vút lên theo. Giả vờ như là tai nạn: "Ấy chết, cái lốp này hỏng rồi, đâm trúng vào thành lốp thế này thì không vá được đâu."