
13.600 từ · 28 phút đọc
Tôi có một người bạn là bác sĩ tâm thần, anh ấy từng kể cho chúng tôi nghe vài ca bệnh trên bàn rượu. Ca bệnh thứ nhất: Người cha bắt chước con gái. Vài năm trước, việc khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành. Bạn tôi cũng đã xác minh tư cách chuyên môn trên Baidu, đăng ký dịch vụ tư vấn đặt lịch online. Nền tảng sẽ tự động kết nối bác sĩ thuộc khoa tương ứng với bệnh nhân. Kiểu khám bệnh online này chủ yếu là để tư vấn, trung bình chỉ mất vài phút là có thể kiếm được mười tệ tiền hoa hồng, vô cùng tiện lợi. Trưa hôm đó, điện thoại của bạn tôi thông báo có một đơn tư vấn trực tuyến mới. Thông tin tài khoản bệnh nhân hiển thị là một bé gái mười sáu tuổi, tên mạng là Tiểu Nhã, nhưng thông tin tóm tắt mà bệnh nhân điền lại là nam giới, bốn mươi mốt tuổi. Chúng ta tạm gọi người bạn này của tôi là lão Trình, hoặc bác sĩ Trình. Lão Trình nhấn bắt đầu tư vấn, vừa mới vào giao diện trò chuyện, đối phương đã gửi đến một đoạn tin nhắn văn bản. Tiểu Nhã: Chào bác sĩ, dạo này hành vi của bố cháu rất kỳ lạ, ông ấy luôn bắt chường cháu. Lão Trình: Chào cháu, trước tiên hãy cho chú biết một số thông tin chi tiết về bệnh nhân, cũng như liệu gia đình bên nội hay ngoại của cha cháu có tiền sử bệnh tâm thần di truyền không? Tiểu Nhã: Chuyện này cháu không rõ lắm, nhưng theo cháu biết thì họ hàng bên nhà bố cháu đều không có bệnh tâm thần gì cả. Lão Trình: Được rồi, cháu nói cha cháu bắt chước cháu, là khi ở cùng nhau ông ấy sẽ bắt chước động tác và cử chỉ của cháu sao? Tiểu Nhã: Đúng vậy ạ, cháu làm động tác gì ông ấy cũng làm theo, thậm chí còn bắt chước cả biểu cảm của cháu, thậm chí còn học cả cách nói chuyện của cháu nữa. Lão Trình: Cho chú hỏi cha cháu bắt đầu có hành vi này từ khi nào, và đã kéo dài bao lâu rồi? Tiểu Nhã: Mới bắt đầu từ hai ngày trước thôi ạ, sau khi ông ấy xuất viện về nhà thì trở nên như vậy. Lão Trình: Cha cháu nhập viện vì lý do gì? Tiểu Nhã: Nửa tháng trước ông ấy bị tai nạn xe hơi, nhưng không có gì nghiêm trọng, ở bệnh viện theo dõi hơn một tuần rồi được cho xuất viện về nhà. Nhưng kể từ khi về nhà, ông ấy bắt đầu bắt chước cháu. Lão Trình: Không đi bệnh viện kiểm tra lại sao? Tình trạng này của ông ấy rất có khả năng là do tổn thương não sau tai nạn dẫn đến một loạt hành vi kỳ lạ. Tiểu Nhã: Cháu cảm thấy ông ấy cứ như biến thành một người hoàn toàn khác vậy, hơn nữa ông ấy còn giám sát cháu. Lão Trình: Giám sát cháu? Ý cháu là sao? Tiểu Nhã: Chỉ cần cháu vừa đi đến cửa phòng mình, ông ấy sẽ vào và bắt đầu bắt chước cháu, giống như... giống như ông ấy luôn nấp ở cửa để nghe lén động tĩnh trong phòng cháu vậy. Lão Trình: Ông ấy chỉ làm chuyện đó trong phòng cháu thôi sao? Tiểu Nhã: Không phải ạ, khi cháu vào nhà vệ sinh rửa mặt, ông ấy cũng đi theo, cháu đánh răng ông ấy cũng đánh răng, cháu rửa mặt ông ấy cũng rửa mặt, cháu lau mặt ông ấy cũng lau mặt, thậm chí còn dùng chung khăn mặt với cháu nữa. Lão Trình: Tình trạng của cha cháu có vẻ khá nghiêm trọng rồi. Tiểu Nhã: Kỳ lạ hơn là, khi cháu trang điểm trong phòng hay trong nhà vệ sinh, ông ấy cũng đi theo bắt chước cháu trang điểm, bôi mỹ phẩm của cháu lên mặt, tô son của cháu lên môi. Lọc Trình: Người nhà cháu không chú ý đến tình trạng này sao? Hoặc cháu đã nói chuyện này với mẹ chưa? Tiểu nhã: Dạo này mẹ cháu không có ở nhà, chỉ có cháu và bố ở nhà thôi ạ. Lão Trình: Cháu đã thử giao tiếp với ông ấy chưa? Tiểu Nhã: Cháu thử rồi, nhưng ông ấy không nói với cháu lấy một lời, chỉ nhìn chằm chằm vào cháu để bắt chước động tác và biểu cảm của cháu, làm cháu sợ đến mức không dám nói chuyện với ông ấy nữa. Lão Trình: Mối quan hệ giữa cháu và cha bình thường thế nào? Tiểu Nhã: Trước đây bố rất thương cháu, từ nhỏ đến lớn luôn nuông chiều cháu, cháu cũng không hiểu tại sao đột nhiên lại trở nên như vậy. Lão Trình: Ngoài việc bắt chước cháu, ông ấy còn làm gì khác ở nhà không? Tiểu nhã: Cháu không biết, chỉ cần thấy ông ấy ở nhà là ông ấy chỉ bắt chước động tác của cháu, ngoài ra không làm gì khác cả. Lão Trình: Vậy thì ông ấy cũng phải ăn cơm và ngủ chứ? Tiểu Nhã: Ăn uống và ngủ nghỉ đều bình thường ạ. Vì mẹ không có nhà nên mấy ngày nay chúng cháu toàn gọi đồ ăn bên ngoài, nhưng ông ấy sẽ đặt món y hệt như cháu, cháu ăn một miếng, ông ấy cũng ăn một miếng. Lão Trình: Cháu có thể khóa cửa phòng mình lại để xem phản ứng của ông ấy thế nào. Tiểu Nhã: Không được đâu ạ, cháu thử rồi, việc này quá nguy hiểm. Lão Trình: Nguy hiểm mà cháu nói nghĩa là sao? Tiểu Nhã: Ông ấy luôn giám sát cháu ở cửa, chỉ cần cháu vừa tiến lại gần cửa là ông ấy sẽ đẩy cửa bước vào. Đêm qua cháu đã nhanh tay khóa trái cửa trước khi ông ấy kịp vào, kết quả là vừa quay đầu lại, cháu phát hiện ông ấy đang đứng ngoài cửa sổ phòng cháu nhìn chằm chằm vào cháu. Lão Trình: Nhà cháu ở tầng mấy? Tiểu Nhã: Tầng bảy ạ. Lão Trình: Làm sao có thể như vậy được... Tiểu Nhã: Từ ban công nhà cháu có thể leo theo đường ống bên ngoài để đến cửa sổ phòng cháu, ông ấy đang đứng ngay ngoài cửa sổ nhìn cháu, và vẫn bắt chước hành vi của cháu. Nhưng việc này thực sự quá nguy hiểm, nên giờ cháu không dám khóa cửa nữa, ít nhất thì khi ở trong phòng ông ấy vẫn còn an toàn. Lão Trình: Hai ngày nay cháu có ra khỏi nhà không? Tiểu Nhã: Sáng nay cháu có ra ngoài lấy mấy món đồ chuyển phát nhanh ạ. Lão Trình: Vậy cha cháu phản ứng thế nào? Tiểu Nhã: Lúc đầu thì không có gì, nhưng khi cháu lên xe điện, cháu phát hiện ông ấy đã đi theo và ngồi ở ghế sau, cháu nói thế nào ông ấy cũng không chịu xuống xe. L lão Trình: Trên đường đi ông ấy có hành động gì đặc biệt không? Tiểu Nhã: Không ạ, ông ấy chỉ ngồi im lặng phía sau, khi cháu đi lấy đồ thì ông ấy cứ ngồi trên xe điện đợi cháu. Lão Trình: Sau khi về nhà thì sao? Tiểu Nhã: Khi về nhà lúc cháu đang mở kiện hàng, ông ấy cũng ghé sát vào trước mặt cháu, vẫn học theo động tác của cháu. Lão Trình: Tình trạng của cha cháu thực sự rất nghiêm trọng rồi. Chú khuyên cháu nên mau chóng liên lạc với người thân, đưa ông ấy đến bệnh viện đăng ký khám và làm đánh giá để can thiệp điều trị sớm nhất có thể. Tiểu Nhã: Vâng thưa bác sĩ, ngày mai cháu sẽ đưa ông ấy đi bệnh viện, cảm ơn chú. Đến đây, buổi tư vấn trực tuyến của hai người kết thúc. Lúc đó lão Trình cho rằng, cha của Tiểu Nhã rất có khả năng bị rối loạn hành vi do di chứng sau tai nạn xe hơi. Thời gian tư vấn trực tuyến kéo dài 24 giờ, trừ khi bên tư vấn nhấn kết thúc khám, nếu không giao diện trò chuyện sẽ không đóng lại. Tối hôm đó sau khi đi làm về, lão Trình ăn cơm và vệ sinh cá nhân xong, vừa mới nằm xuống giường thì điện thoại hiện lên một thông báo tin nhắn, hóa ra lại là tin nhắn từ Tiểu Nhã gửi tới. Tiểu Nhã: Bác sĩ ơi, bố cháu càng ngày càng kỳ lạ rồi. Lão Trình: Ông ấy làm sao? Tiểu Nhã: Cháu vừa rửa mặt xong và tắt đèn, đang nằm trên giường quay lưng về phía cửa để lướt điện thoại, thì cảm thấy phía sau có tiếng động. Cháu quay người lại dùng điện thoại soi lên thì thấy bố cháu đang nằm nghiêng ngay sau lưng nhìn chằm chằm vào cháu, cháu còn không biết ông ấy vào phòng từ lúc nào nữa. Lão Trình: Vậy bây giờ thì sao? Tiểu Nhã: Cháu gọi ông ấy nhưng ông ấy không trả lời. Cháu ngồi dậy thì ông ấy cũng ngồi dậy theo, thế là cháu đành quay người đi chỗ khác, thấy cháu không thèm để ý đến mình thì ông ấy mới rời khỏi phòng cháu. Lão Trình: Bây giờ chú đang lo lắng hành vi rối loạn của cha cháu sẽ gây ra những hành động nguy hiểm cho cháu. Tiểu Nhã: Chắc là không đâu ạ, chỉ là cháu cảm thấy hành vi của ông ấy ngày càng đáng sợ. Chỉ cần cháu quay người nằm hướng về phía cửa phòng, ông ấy sẽ đẩy cửa bước vào, nằm nghiêng trên giường nhìn chằm chằm vào cháu; hễ cháu vừa quay đi là ông ấy lại đứng dậy rời đi. Lão Trình: Làm sao ông ấy biết được cháu có quay người hay không? Cho dù có nấp ngoài cửa nghe lén thì cũng không thể nghe thấy tiếng động nhỏ như vậy khi cháu nằm trên giường chứ? Tiểu Nhã: Cháu cũng không rõ, nên cháu mới nói hành vi của ông ấy ngày càng kỳ lạ. Lão Trình: Cháu có tiện quay một đoạn video gửi cho chú xem không? Chỉ cần quay cảnh sau khi cháu quay người, cha cháu đẩy cửa vào phòng cháu thôi. Tiểu Nhã: Được ạ bác sĩ, xin chờ một chút. Ba phút sau, giao diện trò chuyện hiện lên đoạn video mà Tiểu Nhã gửi tới. Sau khi xem xong, lão Trình bật dậy ngồi phắt trên giường. Theo lời anh ấy nói, lúc đó anh chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát mồ hôi hột, bàn tay gõ chữ cũng hơi run rẩy. Anh xem đi xem lại đoạn video ngắn ngủi vài giây đó rất nhiều lần, rồi lập tức gửi tin nhắn cho Tiểu Nhạ: Cháu đang nằm trên giường thì đừng cử động lung tung, đừng đi đâu cả, hãy quay người lại, đừng nhìn về phía cửa phòng, hãy giữ liên lạc nhé. Tiểu Nhã: Bác sĩ ơi, bác đừng làm cháu sợ, rốt cuộc bố cháu bị làm sao vậy? Lão Trình: Gửi số điện thoại của mẹ cháu cho chú, không, gửi số điện thoại của người thân nào ở gần nhà cháu nhất và có thể đến nhà cháu nhanh nhất cho chú. Tiểu Nhã: Đây là số của cô út cháu, cô ấy sống cùng huyện với nhà cháu, chỉ mất mười mấy phút là đến nơi ạ.
Một bác sĩ tâm thần kể lại ca bệnh kỳ lạ qua một buổi tư vấn trực tuyến. Bệnh nhân là một bé gái 16 tuổi trình bày cha mình, sau tai nạn xe, bắt đầu bắt chước mọi hành động của cô, kể cả đi theo vào nhà vệ sinh, trang điểm, và lén lút theo dõi cô từ ngoài cửa sổ tầng bảy. Khi bác sĩ yêu cầu quay video để xác minh, đoạn phim cho thấy tình huống thực sự đáng sợ.
Truyện không nêu rõ chẩn đoán, chỉ gợi ý đây có thể là rối loạn hành vi do tổn thương não sau tai nạn, nhưng những hành động của ông ta mang yếu tố siêu nhiên hoặc điên loạn.
Video gợi ý rằng điều Tiểu Nhã cho là cha mình thực ra có thể là một thực thể khác, không phải cha cô, hoặc hành vi bắt chước đã vượt quá giới hạn bình thường.
Truyện kết thúc với lời khuyên của bác sĩ: gọi người thân đến và cô gái nằm yên, quay lưng khỏi cửa – để lại ẩn số về số phận của cô.