Kẻ Lắm Lời và Kẻ Lầm Lì

Từ nhỏ tôi đã là một kẻ lắm lời, nói nhiều đến mức mẹ tôi không chịu nổi, phải tìm một nhóm người đến bắt cóc tôi. Không ngờ rằng tôi lại trò chuyện cực kỳ hợp rơ với tên bắt cóc, thậm chí còn tán đổ luôn cả con trai ông ta. **(I)** "Mẹ ơi, tối nay ăn gì thế ạ?" "Mẹ ơi, tối nay mình ăn củ cải ạ?" "Mẹ ơi, con không thích cà rốt đâu, mẹ cho ít thôi nhé." "Mẹ cắt nhỏ thế này liệu có ngon không ạ?" "Mẹ ơi sao mẹ không trả lời con, con không còn là bảo bối yêu quý nhất của mẹ nữa sao?" "Mẹ..." "Cút ra ngoài!" Mẹ tôi ném mạnh cái nắp nồi, quay đầu quát tôi. Tôi nuốt nước miếng, lập tức quay sang tìm bố. "Bố ơi, mẹ lại mắng con rồi." "Bóa đang làm gì thế ạ? Tưới hoa ạ?" "Bố ơi hoa này tên là gì thế? Sao nó lại có màu này ạ?" "Bố..." "Ái chà, con gái cưng đói rồi phải không? Bố cho con năm tệ này, xuống lầu mua chút đồ ăn vặt rồi chia cho các bạn nhé." Lúc tôi cầm năm tệ mở cửa ra, tôi nghe thấy tiếng bố đang than phiền với mẹ: "Em nói xem đứa trẻ này giống ai không biết, sao cái miệng lại lắm lời thế nhỉ?" Tôi tên là An Tĩnh. Bố nói lúc đặt tên này là hy vọng tôi sẽ trở thành một thiếu nữ điềm đạm, yên tĩnh. Kết quả chẳng thấy thiếu nữ đâu, chỉ thấy cái miệng chẳng lúc nào chịu ngừng nghỉ. Hồi mới biết nói, gặp con chó hàng xóm tôi cũng có thể tán chuyện nửa ngày, nói đến mức con Golden năng động cũng phải nằm bẹp dí một chỗ không buồn cử động. Mẹ tôi là giáo viên, bố tôi là cảnh sát, đi làm cả ngày về nhà là chẳng muốn nói câu nào. Cả nhà ai nấy đều là những kẻ lầm lì, thế mà lại sinh ra một đứa lắm lời như tôi. Hồi phim *Sai Lầm Một Đời* mới chiếu, mẹ tôi còn nghi ngờ hay là tôi cũng bị bế nhầm rồi. Nhưng hôm đó ở phòng sinh, số bé gái sinh cùng thời điểm chỉ có mình tôi, điều này đã hoàn toàn dập tắt hy vọng đổi con của mẹ. "Mẹ ơi, mẹ thật sự muốn đổi con ạ?" "Nếu thật sự là bế nhầm, thì mẹ yêu con nhiều hơn hay yêu bạn kia nhiều hơn?" "Mẹ ơi, nhà bên đó có giàu không? Thế chẳng phải con là tiểu thư thật sự trong truyền thuyết sao? Nếu là tiểu thư giả mà lại xấu tính như Ỷ La thì phải làm sao?" "Mẹ sẽ bảo vệ con chứ?" Mẹ tôi vừa chấm bài vừa trả lời lấy lệ: "Không phải." "Yêu con." "Bảo vệ con." "Ngoan nào bảo bối, đi tìm bố con đi." Lúc này, bố tôi đang chơi trò Dò mìn bỗng khựng người lại, lập tức móc từ trong túi ra mấy đồng đưa cho tôi, bảo tôi đi tìm Chu Thời Tân mà chơi. Chu Thời Tân là con trai đồng đội của bố tôi, cũng là hot boy của khu chung cư chúng tôi. Trong khi những cậu nhóc cùng lứa còn đang mải mê chơi thẻ bài Nam Cung Vấn Thiên, thì Chu Thời Tân đã mặc sơ mi trắng đi học lớp toán nâng cao rồi. Trong khi đám con trai khác ăn xong que cay còn liếm cả vỏ bao bì, thì Chu Thời Tân lại mời tôi ăn xiên cay ở xe đẩy trước cổng trường. Quan trọng nhất là, Chu Thời Tân là người duy nhất không chê tôi nói nhiều! Nhắc mới nhớ, tôi và Chu Thời Tân quen nhau cũng là vì bố cậu ấy từng bắt cóc tôi. **(II)** Đó là một ngày năm tôi học lớp bốn, tôi đang đi bộ về nhà một mình thì gặp một chú đến hỏi đường. Tôi vừa dẫn chú ấy đi vừa ríu rít trò chuyện, rồi chẳng hiểu sao lại bị lôi vào một chiếc xe van. Người chú đó chính là bố của Chu Thời Tân. Lúc ấy ông ấy mới chuyển công tác tới đây, được bố mẹ tôi nhờ vả để thử thách khả năng cảnh giác của tôi. Bởi vì tôi từng có "chiến tích" lẫm liệt hồi mẫu giáo là dẫn cả lớp xếp hàng leo lên xe của bọn buôn người, nên bố mẹ luôn không yên tâm về tôi, năm nào cũng tìm mọi cách để nâng cao tinh thần cảnh giác cho tôi. "Oa, chú ơi các chú đang bắt cóc ạ? Định đòi bao nhiêu tiền chuộc thế?" "Chú ơi đừng để điều hòa thổi thẳng vào con, con hơi lạnh." "Chú giúp con thắt dây an toàn với, tay con bị trói rồi không cử động được." "Lát nữa chú gọi điện đòi tiền chuộc mẹ con thì nhớ nhắc mẹ là tối nay đừng nấu cơm cho con nhé." "Chú ơi chú chụp cho con kiểu ảnh rồi cho con mượn điện thoại đăng lên QQ Space được không?" Tài xế ngồi phía trước bị tôi làm phiền đến mức phát điên, hét lớn cảnh cáo: "Im miệng! Cấm nói chuyện!" Tôi giật bắn mình, gật đầu không dám ho he thêm câu nào. Nhưng tôi vẫn nghe thấy tài xế lầm bầm than vãn với người chú bắt cóc tôi: "Đứa nhỏ này không chỉ lắm lời mà còn hơi ngốc nghếch nữa." "Nói nhiều chút cũng tốt, hoạt bát đấy chứ. Thằng nhóc nhà tôi cả tháng nói chẳng bằng con bé này nói một ngày, làm chị dâu cậu lo đến mức phải đi bệnh viện kiểm tra mấy lần rồi." Tôi đâu có ngốc, tôi không sợ là vì tôi đã thấy hai chú này trong album ảnh của bố mình rồi. Bố tôi cũng thật là, năm nào cũng chỉ tìm đúng mấy người trong ảnh, chẳng có chút sáng tạo nào cả. Đúng như tôi dự đoán, sau một hồi "vận hành", kết cục là bố mẹ tôi đã giải cứu tôi thành công. Cái kịch bản này cũ rẫy y hệt như cái kết của các tiểu phẩm đêm giao thừa vậy: "Tất cả cùng gói... sủi cảo nào!". Sau này khi hai gia đình đã thân thiết, tôi mới biết lý do Chu Thời Tân ít nói là vì hồi nhỏ cậu ấy từng bị bảo mẫu ngược đãi. Khi đó bố mẹ cậu ấy bận rộn công việc nên gửi cậu ấy cho bảo mẫu. Người đó không những không cho cậu ấy ăn mà đôi khi còn nhốt cậu ấy vào phòng tối. Đến khi các bác phát hiện ra sự việc thì cậu ấy đã có dấu hiệu tự kỷ rồi. Biết được chuyện này, tôi lại càng thích bám lấy Chu Thời Tân hơn. Trời ạ, kiểu nhân vật "mỹ cường thảm" (đẹp, mạnh mẽ nhưng số phận bi kịch) này ai mà không yêu cho được? Chu Thời Tân chuyển đến lớp tôi từ năm lớp ba, và chúng tôi học cùng lớp cho đến tận năm lớp mười hai. Từ nhỏ cậu ấy đã thích quản thúc tôi, cứ ngỡ lên đại học sẽ được tự do, ai ngờ đại học chúng tôi vẫn học chung trường. Cái tên ác ma Chu Thời Tân này, tiểu học thì không cho tôi nói chuyện trong giờ, trung học thì canh chừng không cho tôi yêu sớm, đến tận đại học còn bắt tôi phải ăn sáng đúng giờ! Thật là mệt mỏi với cái thế giới này quá đi mất. **(III)** Bảy giờ rưỡi sáng, tiếng chuông điện thoại quen thuộc vang lên. Tôi nheo mắt nghe máy, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói quen thuộc của Chu Thời Tân: "Bánh bao áp chảo hay tào phớ?" "Gì cũng được, tùy cậu, tôi sao cũng xong." Haizz, thật sự rất thích sống, cảm giác như chẳng muốn có kiếp sau nữa. Tôi lờ đờ, mặt đầy vẻ bực bội xuống lầu, Chu Thời Tân đã đợi ở đó một lúc rồi. Cậu ấy biết hiện tại oán khí của tôi còn nặng hơn cả ma nữ Sadako, nên sau khi đưa bữa sáng cho tôi xong liền rời đi ngay. Tiết học tám giờ sáng! Đấm móc! Đấm dưới! Đấm trái! Đấm phải! Quét trụ! Đá xoay! Đây là nhện ăn rác tai, đây là lốc xoáy phá hủy bãi đậu xe! Đây là linh dương đá, đây là dê nhảy! Quạ ngồi máy bay! Chuột chạy mê cung! Lên đại học mà không điên thì mới là lạ. Chỉ là đang gồng mình chống đỡ thôi. Sau khi lén ăn xong bữa sáng, tôi đang định ngủ bù tiếp thì bị lớp trưởng thông báo rằng điểm rèn luyện trên ứng dụng của tôi còn thiếu một chút nữa. Tin tức quá tồi tệ khiến tôi mất nửa nhịp mới hiểu được ý của cậu ấy. "Làm ơn vả vào mặt tôi hai cái cho tỉnh lại đi." Tôi quay sang nói với Thư Vân, cô bạn cùng phòng đang mải mê ngắm cơ bụng của các hot boy mạng. "???" Tôi đưa tin nhắn của lớp trưởng cho cậu ấy xem, rồi bắt đầu than vãn với vẻ mặt khổ sở: "Hết ứng dụng này đến ứng dụng kia, chúng ta đi học đại học hay là đi tù vậy?" Chẳng còn cách nào khác, bạn cùng phòng bắt đầu hiến kế: "Đã đi hiến máu chưa?" Tôi gật đầu, tháng trước vừa mới hiến xong. "Đi làm tình nguyện chưa?" "Tuần trước vừa mới đi viện dưỡng lão xong." "Câu lạc bộ! Tham gia câu lạc lạc bộ là được cộng điểm." "Giờ này còn câu lạc bộ nào đang tuyển thành viên nữa đâu?!" "Thì cái cậu thanh mai trúc mã của cậu ấy, chẳng phải cậu ấy là phó chủ tịch câu lạc bộ truyền thông mới sao?" Đúng rồi! Thế thì lại phải đi cầu xin cậu ta rồi. Dưới sự "lễ (sự) nghĩa (nghĩa) cầu (cầu) xin (xin)" đầy nỗ lực của tôi, cuối cùng Chu Thời Tân cũng đồng ý cho tôi một cơ hội. Cái người này thật là, chức nhỏ mà oai lớn, còn đặc biệt gọi mấy thành viên khác đến để phỏng vấn tôi nữa chứ. Buổi phỏng vấn diễn ra vào buổi chiều. Vì vì điểm rèn luyện, ngay cả bữa trưa tôi cũng không ăn mà dành thời gian chuẩn bị kỹ lư phục cho slide thuyết trình và bài phát biểu. Khi đến phòng sinh hoạt, Chu Thời Tân và vài bạn khác đã ngồi sẵn ở đó rồi. "Trước tiên hãy giới thiệu ngắn gọn về bản thân nhé." "Chào mọi người, mình tên là An Tĩnh. Tính cách hướng ngoại, yêu thích vận động, có khả năng làm việc nhóm tốt." (Thực tế là tôi đã mua thẻ hội viên phòng gym và kết bạn WeChat với tất cả các huấn luyện viên cao trên 1m8 có sáu múi bụng trở lên). "Mình thông thạo cả tiếng Nhật và tiếng Hàn, có thể hiểu được hầu hết các từ vựng thông dụng." (Thực tế là tôi hay xem phim Nhật, phim Hàn, có vài bộ kinh điển tôi đã xem đến lần thứ ba rồi). "Mình sử dụng thành thạo Office, PS, Adobe toàn tập."