Huyết Giám

Người mẹ dùng búa sắt đập nát sau gáy người cha. Cảnh sát nói, vào cú đập thứ ba, người cha đã tử vong. Nhưng bà đã đập tổng cộng hai mươi bảy nhát. Khi cảnh sát ập đến, người mẹ không hề kháng cự, bị bắt ngay tại chỗ. Nhân chứng vật chứng đầy đủ, bằng chứng rành rành, không có một chút khả năng lật lại bản án. Tuy nhiên, về động cơ giết người, người mẹ từ chối tường thuật chi tiết, chỉ lầm bầm một câu duy nhất: "Ông ta đã lừa tôi cả đời, lừa thật quá đỗi cay đắng... thật quá đắng cay..." 01 Ba ngày sau khi vụ án xảy ra, cảnh sát tìm đến tôi. Trong quán cà phê, tôi ngồi đối diện với anh ta. "Trần Mặc!" Anh ta gọi tên tôi, phá tan sự bình tĩnh mà tôi đang gắng gượng duy trì. "Nói cho tôi nghe đi, về chuyện của cha mẹ cậu." "Càng chi tiết càng tốt..." Thời gian quay ngược trở lại hai năm trước. Khi đó tôi hai mươi tuổi, cùng cha mẹ rời khỏi thị trấn nơi tôi đã sống suốt hai mươi năm để chuyển đến thành phố xa lạ này. Tại đây, không có họ hàng, không có người quen đồng hương, mọi thứ đều phải bắt đầu từ con số không. Cha tôi là công nhân nhà máy, tính tình hiền lành. Mẹ tôi làm kinh doanh nhỏ, tinh minh và cũng rất mạnh mẽ. Năm thứ hai sau khi chuyển đến, tôi dọn ra ngoài ở riêng, thuê phòng một mình nên cũng không thường xuyên về nhà. Trong mắt hàng xóm và đồng nghiệp, cha mẹ tôi là một cặp vợ chồng kiểu mẫu hiếm thấy. Lúc trò chuyện luôn nhẹ nhàng nhỏ tiếng, chẳng bao giờ lớn tiếng cãi vã, đó là dáng vẻ yên bình khiến người ta phải ngưỡng mộ. Chính vì thế, khi người mẹ vốn dịu dàng quán xuyến gia đình ấy dùng búa sắt đập chết người cha thật thà chất phác, tất cả mọi người đều chấn động không thôi. Ngay cả cảnh sát, sau khi điều tra thu thập chứng cứ, cũng hoàn toàn không thể hiểu nổi. Đằng sau lớp vỏ bọc ấm áp này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Vì bất đắc dĩ, cảnh sát đã tìm đến tôi, cố gắng tìm kiếm một bước đột phá. Viên cảnh sát thẩm vấn tôi tên là Lâm Phong. Tình hình hiện trường cũng do chính anh ta thông báo cho tôi. Đối với thảm án này, tôi không cảm thấy quá đếm bất ngờ. Hay nói đúng hơn, kể từ khi nhìn thấu bí mật của cha mẹ, tôi đã dự cảm được sẽ có một ngày như thế này. Nhưng bí mật ấy quá nặng nề, đè ép khiến tôi không thể thở nổi. "Nhân chứng tại hiện trường nói rằng, khi mẹ cậu đập đến nhát thứ ba thì cha cậu đã không còn cử động nữa." Thấy tôi mãi không lên tiếng, Lâm Phong tiếp tục nói. "Nhưng mẹ cậu không hề dừng hành vi hung ác lại, hàng xóm đứng xem cũng không ai dám ngăn bà ấy." "Khi chúng tôi đến nơi, đầu của cha cậu đã bị đập nát rồi." "Máu thịt, trắng đỏ lẫn lộn, chảy đầy đất..." Cảnh tượng thảm khốc đó, dù chỉ qua lời kể, vẫn khiến dạ dày tôi cuộn lên dữ dội. Lâm Phong nhìn chằm chằm vào tôi, không cho phép tôi trốn tránh: "Hãy nói cho tôi biết, điều gì đã ép mẹ cậu đến bước đường này." Tôi im lặng một hồi lâu, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đón lấy ánh mắt anh ta. "Được rồi, cảnh sát Lâm, tôi sẽ kể cho anh nghe tất cả những gì tôi biết." "Nhưng trước đó, xin hãy nghe tôi kể một câu chuyện..." 02 Từ nhỏ tôi đã biết, mẹ Thẩm Thanh Như không yêu tôi. Không, thay vì nói là không yêu, thì đúng hơn là nỗi hận thấu tận xương tủy. Đối với bà, tôi chính là một vết nhơ trong đời mà bà không thể rũ bỏ. Hồi tôi vừa bắt đầu có ký ức, bà dẫn tôi ra ngoài nhưng lại bỏ mặc tôi một mình giữa khu rừng ngoại ô thị trấn. Nếu không nhờ ông bà ngoại tìm thấy, có lẽ tôi đã mất mạng từ lâu. Nhưng dù vậy, sau khi tiễn người già đi, bà vẫn đánh tôi một trận tơi bời. Vừa đánh vừa chửi: "Cái đồ rẻ rách này, sao không để bọn buôn người bắt đi luôn cho rảnh!" Năm sáu tuổi, tôi lâm trọng bệnh, toàn thân nóng hầm hập, sốt đến mức không xuống nổi giường. Cha đi làm, chỉ có mẹ ở nhà. Tôi khát đến khô cả cổ họng, lờ mờ bò tới níu lấy vạt váy bà. "Mẹ ơi, con kh..." Nhưng mẹ đột ngột hất mạnh tay tôi ra. "Đừng chạm vào ta, bẩn chết đi được." "Không có tay à? Muốn uống thì không biết tự rót sao?" Giọng nói chẳng có lấy nửa phần thương xót, chỉ toàn là sự chán ghét trần trụ trụ. Bà thậm chí còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, quay lưng bỏ đi ngay lập tức. Cuối cùng, chính người cha về nhà sớm đã phát hiện ra tôi, đưa tôi đến bệnh viện mới giữ lại được mạng sống này. Đêm đó, cha ôm tôi vào lòng. Mùi hương trên người ông không mấy dễ chịu, nhưng lại khiến tôi an tâm. "Cha ở đây rồi... Mặc Nhi đừng sợ... Ngủ đi..." Trong tiếng hát ru không thành lời của ông, tôi chìm sâu vào giấc ngủ. ......... Những chuyện tương tự như vậy nhiều không đếm xuể, gần như xuyên suốt cả tuổi thơ tôi. Mẹ luôn là kẻ ác, còn cha lại đóng vai người cứu rỗi. Sự khác biệt một trời một vực trong thái độ của cha mẹ khiến trái tim tôi hoàn toàn nghiêng về phía cha. Giữa tôi và mẹ có một hố sâu ngăn cách cực lớn. Lúc nhỏ, bà hở chút là mắng nhiếc, đánh đập tôi. Sau này tôi lớn lên, biết phản kháng rồi, bà cũng không còn làm phiền tôi nhiều nữa. Thay vào đó là sự phớt lờ hoàn toàn. Chúng tôi thường xuyên nửa tháng trời không nói với nhau lấy một lời. Cha kẹt ở giữa, vụng về và cẩn trọng duy trì tình thân mong manh ấy. Năm mười hai tuổi, tôi thi đứng nhất toàn trường. Cha vui mừng khôn xiết, trên bàn ăn liền khoe công với mẹ: "Thanh Như, hôm nay Mặc Nhi thi được hạng nh..." Mẹ vừa lùa cơm vừa không thèm ngẩng mắt lên: "Thì đã sao? Có gì ghê gớm đâu?" Tôi không nhịn được, cãi lại một câu: "Dù sao cũng giỏi hơn mẹ! Suốt ngày ở nhà nhàn rỗi, sau này con nhất định sẽ có tiền đồ hơn mẹ!" Câu nói này giống như mồi lửa châm vào ngòi nổ. "Mày là cái thá gì! Mà dám ăn nói với tao như thế!" Mắt mẹ đỏ rực, chỉ tay vào mặt tôi hét lớn: "Mày chính là một đứa con hoang! Một đứa con hoảng đã hủy hoại cả đời tao!" "Sao mày không đi chết luôn đi!" "Thẩm Thanh Như!" Cha run rẩy khắp người, gầm lên với mẹ: "Bà nói lại lần nữa xem! Bà thử nói thêm một lời nào về Mặc Nhi xem!" Mẹ bị chấn động. Đây là lần đầu tiên bà lộ ra vẻ hoảng loạn và lùi bước trước mặt cha. "Mặc Nhi," giọng cha trầm xuống đầy quyết tuyệt, "về phòng đi." Ông nửa kéo nửa đẩy tôi vào trong phòng, rồi đóng sầm cửa lại. Không biết qua bao lâu, cánh cửa khẽ mở. Cha im lặng bước vào, ngồi xổm bên cạnh tôi. "Mặc Nhi... đừng nghe bà ấy nói, đừng để bụng." "Con là đứa con ngoan của cha..." "Cha... cha chỉ còn mỗi mình con thôi." Ông đưa tay lên, vụng về xoa đầu tôi. Trong ký ức của tôi, đó là lần duy nhất cha nổi giận với mẹ. Vì tôi, vì câu nói "đứa con hoang" kia. ....... Bầu không khí gia đình như thế khiến con người ta nghẹt thở. Tôi không hiểu, cũng chẳng thể rõ ràng. Tại sao mẹ lại ghét tôi đến vậy? Tại sao cha phải chịu đựng nỗi đau đớn này? Tại sao ngôi nhà này lại giống như một chiếc lồng giam lạnh lẽo? Nguyên nhân rất đơn giản—— Bởi vì cuộc hôn nhân của cha mẹ tôi, ngay từ đầu đã là một sự tính toán. 03 Tôi nghe được những mảnh chuyện về cha mẹ từ ông bà ngoại một cách rời rạc. Hai gia đình vốn là thế giao, cha và mẹ có thể coi là thanh mai trúc mã. Nhưng mẹ chưa bao giờ dành cho cha dù chỉ một chút tình cảm. Điều này cũng bình thường thôi. Mẹ tôi năm đó là hoa khôi nổi tiếng của trường trung học trong trấn, người theo đuổi bà nghe nói xếp hàng từ đông sang tây cả thị trấn. Còn cha tôi, chỉ là một kẻ mờ nhạt và lặng lẽ nhất trong số đó. Cuối những năm 90, phim "Người Trong Giang Hồ" làm mưa làm gió khắp các ngõ ngách, vẻ phong trần và sự liều lĩnh của Trần Hạo Nam đã mê hoặc biết bao cô gái. Mẹ tôi cũng không ngoại lệ. Thời cấp ba, bà say mê một kẻ đầu gấu trong trấn tên là Lưu Cường. Lưu Cường đúng như cái tên, cao lớn vạm vỡ, thuốc lá không rời tay, mang theo vẻ bất cần đời. Ông bà ngoại vốn chẳng coi hắn ra gì, cảm thấy hắn không lo làm ăn, không phải người biết vun vén cuộc sống. Sau này, mẹ thi đỗ đại học, bước vào một thế giới rộng lớn hơn, gặp gỡ được những người ưu tú hơn, và dần dần xa cách với Lưu Cường. Lưu Cường không cam tâm, đã vài lần chặn đường mẹ. Lần nghiêm trọng nhất là tại khu rừng nhỏ đầu trấn, náo loạn đến mức rất lớn. Chuyện này khiến ông bà ngoại vô cùng lo sợ. Sợ rằng kẻ phá đám như Lưu Cường sẽ thực sự hủy hoại tương lai của con gái mình. Nhưng họ còn sợ một chuyện khác hơn—— Sợ con gái ra thành phố lớn thấy được thế giới rộng mở, tâm tính trở nên phóng khoáng, "học thói xấu", rồi không còn muốn quay về nữa. Họ cần gấp một "sợi dây liên kết" để buộc chặt bà vào thị trấn này. Vì vậy, họ đã nghĩ đến cha tôi. Cha tôi, Trần Vệ Quốc, ngoại hình bình thường, tính tình hiền lành, làm việc gì cũng nề nếp, quy củ. Theo lời bà ngoại Vương Tú Lan: "Thằng bé này thật thà, lại rõ ràng gốc gác, rất hợp để kết hôn lập gia đình." Lời đánh giá này đã định đoạt giá trị của cha trong mắt mọi người—— Một bến đỗ an toàn, đáng tin cậy, nhưng tuyệt nhiên không có chút thú vị nào. Rất nhanh chóng, họ tìm đến ông nội tôi, hai bên gặp nhau là thành. Ngày đính hôn, chính ông nội đã đưa người cha đang đầy vẻ lúng tấp lên cửa nhà. Ông ngoại nói: "Vệ Quốc, ta định cho cháu và Thanh Như một hôn ước, đợi con bé tốt nghiệp xong là làm lễ, thấy thế nào?" Cha tôi xúc động đến mức không thành lời: "Chú... thím... cháu đồng ý! Một trăm phần trăm đồng ý! Cháu... cháu nhất định sẽ đối xử tốt với Thanh Như!