Hướng Về Phía Bắc

Khi biết tôi thi đỗ Đại học Bắc Kinh, giáo viên tiếng Anh đã tái mặt. Dẫu sao thì trước kỳ thi đại học, cô ấy còn cùng đám học sinh nịnh hót tung hứng, chế nhạo tôi môn tiếng Anh không đạt điểm trung bình. 01 Thật ra suốt năm lớp 12, tôi luôn chìm đắm trong một cảm xúc khó chịu. Giống như lúc này. Giờ ra chơi, tôi đi dạo một vòng bên ngoài, khi quay lại đã thấy Triệu Khả Hinh chất phần lớn đồ đạc lên bàn và ghế của tôi. Thấy tôi bước tới, động tác trên tay cô ta khựng lại một chút, nhưng khóe miệng lại nhếch lên đầy ác ý và kín đáo. Cô ta cố ý, tôi biết rất rõ. Ánh mắt lướt qua xung quanh, đám bạn bàn sau đang vui vẻ đùa nghịch, Triệu Khả Hinh cúi đầu sắp xếp sách vở, vừa lớn tiếng trò chuyện với Phan Kỳ ngồi bên tay phải cô ta. Cả lớp học đều chìm trong bầu không khí náo nhiệt, chỉ có phía bên trái Triệu Khả Hinh là yên tĩnh và trống trải, nơi đó chất đầy những thứ lộn xộn không thuộc về chỗ ngồi ấy. Đó là chỗ của tôi. Chỗ ngồi trong lớp chúng tôi được luân chuyển. Vì là lớp chọn, sĩ số tương đối đông, giáo viên chủ nhiệm đã dựa vào tình hình cụ thể để đưa ra quy tắc luân chuyển vị trí. Chia thành ba nhóm trái - giữa - phải, mỗi nhóm chín hàng, ba người một hàng ngang. Do hạn chế về chiều cao nên không thể luân chuyển toàn lớp, vì thế giáo viên chủ nhiệm chia chỗ ngồi thành ba khu vực trước - giữa - sau, mỗi tuần các hàng sẽ luân chuyển lẫn nhau trong phạm vi từng khu vực. Ví dụ, tuần này ba chúng tôi ngồi ở hàng một nhóm trái, tuần sau sẽ đổi sang hàng hai nhóm giữa, rồi tuần tới là hàng ba nhóm phải. Hơn nữa, nếu các bạn trong cùng nhóm đã thỏa thuận xong xuôi thì có thể hoang đổi vị trí giữa các hàng trước và sau, chỉ cần báo cáo lại với giáo viên chủ nhiệm là được. Một hàng ba người lại càng không cần nói, ai ngồi giữa, ai ngồi hai bên hoàn toàn do mọi người tự quyết định. Vì vậy, đây thực chất là một sự sắp xếp chỗ ngồi rất nhân văn, giáo viên chủ nhiệm đã đảm bảo tối đa tính công bằng cho các vị trí, nhưng cũng không tránh khỏi việc mỗi tuần sẽ có người phải ngồi vào góc khuất kín mít. Ví dụ như tôi lúc này. Tuần này ba chúng tôi tình cờ luân chuyển đến hàng đầu tiên của nhóm sát cửa sổ bên trái, Triệu Khả Hinh ngồi giữa tôi và Phan Kỳ. Thực ra theo thỏa thuận trước đó, tuần này đáng lẽ tôi phải là người ngồi giữa. Phan Kỳ luôn không muốn đổi chỗ, lúc nào cũng ngồi bên phải, nên hàng tuần chỉ có tôi và Triệu Khả Hinh thay đổi cho nhau. Nhưng khi đổi chỗ vào tuần này, lại đúng lúc chuẩn bị đến tiết tiếng Anh tiếp theo. Giáo viên tiếng Anh đang ngồi bên bục giảng, tận mắt chứng kiến tôi và Triệu Khả Hinh cãi vã vì chuyện đã giao ước trước. Vốn dĩ cuộc tranh luận nhỏ này sắp kết thúc khi Triệu Khả Hinh đuối lý và chột dạ, thì giáo viên tiếng Anh nãy giờ vẫn đứng xem kịch đột nhiên lên tiếng. Một câu: "Chuyện có đáng gì đâu, Chương Y, sao em lại lấn lướt người khác thế? Nghe lời cô đi, con người ta phải biết thấu hiểu cho người khác." Thế là chuyện này biến thành vấn đề giữa tôi và giáo viên. Không ngồi bên trái, chính là không nghe lời cô. Lớp học đang ồn ào bỗng chốc lắng xuống vì một câu nói của cô, các bạn học vẫn đang thì thầm trao đổi phía dưới, nhưng tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Họ đang chờ xem kịch, giáo viên trên bục giảng cũng đang vui vẻ chờ đợi thấy tôi thẹn quá hóa giận rồi cãi lại thầy cô. Cuối cùng tôi vẫn chọn "nghe lời cô". Giáo viên tiếng Anh lộ rõ vẻ bất ngờ, những lời định dạy bảo nghẹn lại trong cổ họng, chỉ có thể biến thành một nụ cười giả tạo. Triệu Khả Hinh vô cùng đắc ý, nhưng vẫn không quên giả vờ chịu uỷ khuất, còn lên tiếng cảm ơn tôi đầy tử tế vì đã cho cô ta "cảm giác an toàn" — cô ta nói mình sợ nhện, không dám ngồi vị trí sát cửa sổ. Rõ ràng người sợ nhện là tôi mới đúng. Vì vậy hiện tại, phía trước chỗ ngồi của tôi là máy lọc nước, bên trái là bậu cửa sổ đầy bụi phấn, mẩu xi măng và lớp vôi tường bong tróc, bên phải là Triệu Khả Hinh, đồ đạc của cô ta trên mặt bàn khiến chỗ của tôi trở nên cực kỳ hỗn độn. Sự đắc ý trong giọng nói của Triệu Khả Hinh gần như không thể che giấu, còn Phan Kỳ thuộc kiểu người việc không liên quan đến mình thì đứng ngoài cuộc cao cao tại thượng, lần nào cậu ấy cũng chứng kiến tất cả nhưng chẳng nói lời nào. Mỗi bước đi tới, tôi đều muốn giống như trước kia, túm lấy cô ta rồi cảnh cáo từng chữ một. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra nếu mình thực sự làm vậy, cô ta sẽ sợ hãi đến mức nào, sẽ cố tỏ ra cứng miệng ra sao, rồi lại sẽ lủi thủi nhận lỗi thế nào. Nhưng cuối cùng tôi đã không làm vậy, tôi chỉ lạnh mặt gom đống đồ của Triệu Khả Hinh lên, ném mạnh xuống bàn cô ta, với dáng vẻ khinh miệt không thèm dây dưa. Rõ ràng cô ta vẫn sợ tôi, quả nhiên chỉ dám hừ nhẹ một tiếng mơ hồ, không dám nói thêm nửa lời. Yên lặng được vài phút, ngay khi ánh mắt tôi vừa lướt qua thời khóa biểu, cô ta lại lên tiếng đầy mỉa mai. "Ôi Phan Kỳ ơi, tiết sau là tiết tiếng Anh đấy! Tớ thích nhất là tiết tiếng Anh!" Tôi sững người trong chốc lát, thâm tâm bỗng nhiên dâng lên một nỗi mệt mỏi và uể oải không tên, đầu óc gào thét muốn nói điều gì đó. Nhưng tôi không được phép mệt mỏi, một Chương Y sắp đối mặt với tiết tiếng Anh không nên trở nên như thế này. Thế là tôi lặp lại những phản xạ cơ bắp của mấy năm qua một cách máy móc, lấy sách tiếng Anh và vở bài tập ra, gáy sách đập xuống bàn nghe rõ mồn một, tôi ngáp một cái rồi hạ tay xuống. Triệu Khả Hinh lại "xì" một tiếng, tôi mặc kệ, nhưng bàn tay trái giấu sau lớp áo đã siết chặt thành nắm đấm giữa vạt áo và bức tường. Mùi rỉ sét từ thanh sưởi nồng nặc xộc vào mũi, lớp vôi tường bong tróc rơi xuống lả tả, mạng nhện trong góc phòng bị dính đầy bụi bẩn, trông giống hệt như thời thanh xuân thảm hại của tôi. 02 Thật ra lúc giáo viên tiếng Anh thiên vị và tiện tay gán tội cho tôi, phản ứng đầu tiên của tôi chính là việc sẽ tranh cãi với cô ấy như cô ấy đã dự đoán. Tôi muốn chỉ rõ sai lầm của cô ấy, thậm chí vạch trần bộ mặt giả tạo, nói rõ mục đích cô ấy đổ oan cho tôi, cuối cùng đường đường chính chính từ chối những điều vô lý đó. Nhưng tôi đã do dự. Giống như việc dám tranh biện cho bản thân là một sai lầm, tôi đã vô thức phủ nhận ý nghĩ này. Vì cứ hễ tranh biện vì mình, tôi lại phải chịu quá nhiều uất ức vốn dĩ không nên có. So với những trận cuồng phong bão táp sau khi dám nói thẳng, lần này tôi đã chọn cách co cụm lại. "Nào Vương Giai Hoan, dịch giúp cô câu này, nói xem câu này chọn đáp án nào." Tiết tiếng Anh diễn ra suôn sẻ ngoài dự kiến, gần nửa tiết học đã trôi qua. Tôi nghi hoặc nhìn đồng hồ, lướt mắt qua nội dung trên bảng đen. "Cái này là... hình như là... câu điều kiện loại 3..." "Từ này không biết à? Có từ gì đơn giản thế đâu?" Giáo viên tiếng Anh dùng khăn giấy lau tay, phần ren trên váy nhẹ nhàng lay động theo gió, món trang sức lấp lánh cài bên tóc, lọn tóc xoăn cổ điển được chăm chút kỹ lưỡng bỗng khẽ chuyển động. Cô ấy nhìn về phía tôi, và cũng ngay khoảnh khắc cô ấy quay đầu, tôi đã cầm lấy cuốn sách Ngữ Văn bên cạnh. "Triệu Khả Hinh, từ này nghĩa là gì?" Từ ngữ vốn rất đơn giản, nhưng Triệu Khả Hinh không biết. Cậu ấy đã kịp hỏi Phan Kỳ lúc Vương Giai Hoan còn đang do dự, mà Phan Kỳ thì luôn giữ im lặng trong giờ học, nên khi đụng phải "bức tường", cậu ấy lại lén tra từ điển. "Từ này nghĩa là 'từ chối', thưa cô, câu này chọn C ạ." "Nhìn người ta kìa Khả Hhi, nhìn qua là biết làm bài rất nghiêm túc." Giọng điệu khen ngợi vô cùng chân thành và tha thiết, Triệu Khả Hinh mím môi, đầu ngón tay đầy vẻ đắc ý. "Từ chối. Các em phải ghi nhớ từ này nhé, đây là từ xuất hiện rất thường xuyên trong các đề thi." Tôi lơ đãng liếc nhìn cuốn sách Ngữ Văn, cũng có thể đoán được những lời tiếp theo của cô ấy. "Không nhớ được thì hãy nghĩ đến Chương Y, xem người ta kìa, người ta có dũng khí để từ chối đấy." "Chẳng phải hồi lớp 10, người ta đã từ chối tôi một cách đầy chính nghĩa đó sao?" "Điều này rất tốt, cả lớp phải cảm ơn Chương Y chứ. Không có Chương Y thì chúng ta chẳng bao giờ nhớ nổi từ này đâu." "Các em thử nghĩ xem, lúc đó, ái chà, tôi cũng vì quá quý mến tài năng nên mới phạm sai lầm, vậy mà Chương Y đã từ chối tôi, làm tốt quá đi mất..." Giáo viên tiếng Anh vừa nhìn tôi, vừa "khen ngợi" tôi. Ánh mắt tôi không né tránh, trực diện thách thức cô ấy. Từ khóe mắt, tôi thấy vài bạn học đang vước vai, hầu hết mọi người đều coi đó là chuyện thường tình, họ lặng lẽ quay đầu đi, vô số ánh mắt với đủ loại cảm xúc khác nhau đổ dồn về phía tôi, cũng có vài bạn đang tranh thủ làm bài. Đợi đến khi người trên bục giảng càng nói càng hăng, những ánh mắt đó đều đâm thẳng vào tôi, tôi giơ cuốn sách trên tay lên, ngang nhiên chống nó lên mặt bàn. Đó là một cuốn sách Ngữ Văn không thuộc về tiết học này. Tôi chống cuốn sách lên nhưng không hề che mất mặt mình. Vì vậy từ trước đến sau, trái sang phải, kể cả giáo viên tiếng Anh trên bục giảng đều có thể nhìn thấy rõ mồn một vẻ mặt khinh miệt của tôi.