Hứa Nguyện

Một tuần trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, nữ ca sĩ chính mới đến khóc lóc nói rằng mình không có tác phẩm tiêu biểu nào. Chu Duật im lặng hồi lâu, rồi đưa chiếc micro của tôi cho cô ta. "Hứa Nguyện, em rộng lượng một chút, nhường cô ấy một lần đi." Bài hát đó là bài tôi viết cho Chu Duật. Từ lời đến nhạc, tôi đã sửa tới bốn mươi bảy bản. Tối hôm đó, tôi rời khỏi ban nhạc. Tôi quay người tìm đến phòng thu của Văn Trú – người anh em tốt nhất của Chu Duật. Nửa năm sau, ca khúc mới của Chu Duật thất bại trong thầm lặng. Album mới của Văn Trú quét sạch mọi bảng xếp hạng. Khi hắn đến tìm tôi, Văn Trú đang cúi đầu đeo tai nghe cho tôi. Hắn nhìn về phía Chu Duật, cười một cách lãng đãng: "Anh em à." "Bây giờ cô ấy chỉ viết nhạc cho mình tôi thôi." 07 Khi Tống Dao khóc, cả phòng tập đều trở nên tĩnh lặng. Cô ta ôm đầu gối ngồi thụp bên cạnh loa, nước mắt rơi lã chã từng giọt một. "Em thực sự rất muốn hát thật tốt." "Nhưng người hâm mộ đều nói sau khi em vào nhóm, em không có tác phẩm tiêu biểu nào cả." "Tuần sau là lễ hội âm nhạc rồi, nếu em vẫn chỉ có thể hát phần của người khác, họ sẽ nghĩ em đến đây chỉ để ké nhiệt thôi." Tay chơi bass A Khải dụi tắt điếu thuốc, không dám lên tiếng. Tay trống liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn sang Chu Duật. Tôi đứng trước giá micro, ngón tay vẫn còn nắm chặt lấy chiếc mic. Bài hát đó vừa mới tập đến lần thứ hai. Ngay khi nhạc dạo vang lên, khán giả dưới đài sẽ cùng hô vang tên Chu Duật. Đến đoạn điệp khúc, tất cả ánh đèn đều sẽ quét về phía tôi. Từ bản demo đầu tiên cho đến bản trình diễn trực tiếp cuối cùng, tôi đã sửa bài hát này bốn mươi bảy lần. Bản đầu tiên được viết vào một đêm rạng sáng khi Chu Duật mất ngủ. Khi đó hắn ngồi trên sàn căn nhà thuê, ôm đàn guitar, giọng khàn đặc gần như không thốt nên lời. Hắn nói mình đã hát ở các quán bar suốt năm năm trời mà vẫn chẳng có ai nhớ đến. Tôi ngồi bên cạnh giường, cầm tờ lời nhạc nhăn nhúm, giúp hắn xóa đi câu đầu tiên. Hắn hỏi: "Hứa Nguyện, em nói xem liệu anh còn có thể nổi tiếng được không?" Tôi đáp: "Được." Sau này, hắn thực sự đã nổi tiếng. Nhờ vào bài hát này. Nhờ vào đoạn bè mà tôi viết cho hắn. Nhờ vào việc tôi luôn là người nâng đỡ lấy từng nhịp thở sắp đứt quãng của hắn trong mỗi buổi biểu diễn trực tiếp. Nhưng bây giờ, Tống Dao đỏ hoe mắt đứng dậy, túm lấy tay áo Chu Duật. "Anh Chu Duật, em cũng muốn được mọi người ghi nhớ dù chỉ một lần." Chu Duật cúi đầu nhìn cô ta. Hắn im lặng rất lâu. Lâu đến mức lòng bàn tay tôi lạnh ngắt. Sau đó, hắn bước đến trước mặt tôi, đưa tay nắm lấy chiếc micro của tôi. Tôi không buông. Hắn khựng lại một chút, hạ thấp giọng: "Hứa Nguyện." Tôi nhìn hắn: "Anh muốn làm gì?" Đáy mắt hắn thoáng qua một tia không nỡ. Nhưng sự không nỡ đó nhanh chóng bị hắn đè nén xuống. "Tuần sau bài hát này, phần hát chính hãy để Tống Dao đảm nhận." Không khí trong phòng tập như bị ai đó rút cạn. A Khải lập tức đứng phắt dậy: "Chu Duật, cậu điên rồi sao?" Chu Duật không nhìn anh ta, chỉ nhìn tôi: "Chỉ một lần thôi." "Cô ấy mới đến, áp lực lớn lắm." "Em là thành viên cũ, người hâm mộ đều công nhận em, không thiếu một bài này đâu." Tôi cười nhẹ một tiếng: "Tôi không thiếu sao?" Tay tôi vẫn siết chặt micro, các đốt ngón tay dần trở nên trắng bệch. "Chu Duật, anh quên mất bài hát này viết cho ai rồi sao?" Ánh mắt hắn dao động. Tống Dao nức nở lên tiếng: "Chị Hứa Nguyện, em xin lỗi." "Em biết bài hát này rất quan trọng với chị." "Nhưng em thực sự chưa có sân khấu nào để ra trò cả." Giọng cô ta rất khẽ. Nhưng nhân viên quay phim bên cạnh lại không hề tắt máy. Đèn tín hiệu trên ống kính vẫn đang nháy đỏ. Tôi đã thấy. Chu Duật cũng thấy. Hắn gỡ từng ngón tay của tôi ra. "Hứa Nguyện, rộng lượng một chút đi." "Nhường cô ấy một lần." Chiếc micro bị lấy mất khỏi tay tôi. Vỏ kim loại rất lạnh. Khi lướt qua lòng bàn tay, nó giống như một con dao cùn. Tống Dao đón lấy chiếc mic, nước mắt vẫn còn vương trên mặt. Cô ta nói khẽ: "Cảm ơn chị Hứa Nguyện." Tôi không nhìn cô ta. Tôi chỉ nhìn Chu Duật: "Anh chắc chứ?" Chu Duật cau mày: "Hứa Nguyện, đừng có làm loạn ở đây." Câu nói này thốt ra, sắc mặt A Khải cũng thay đổi hẳn. Tôi gật đầu: "Được." Tôi cầm lấy chiếc áo khoác bên cạnh, quay người bước ra ngoài. Chu Duật gọi với theo sau lưng: "Buổi tập vẫn chưa kết thúc." Tôi không dừng lại. Hắn lại nói: "Hứa Nguyện, đừng lần nào cũng như thế này." Tôi đi đến cửa, ngoảnh lại nhìn hắn: "Chu Duật." "Khi anh đem bài hát của tôi cho người khác hát, anh nên biết rằng buổi tập đã kết thúc rồi." 02 Mười một giờ đêm, tôi quay về căn cứ của ban nhạc. Trong hành lang có hai chiếc đèn bị hỏng. Tôi mò mẫm đi lên tầng ba, lúc mở cửa, trong phòng khách vẫn đang phát lại video phỏng vấn thời kỳ đầu của Chu Duật. Tivi chưa tắt. Trên màn hình, hắn mặc một chiếc sơ mi đen, đứng ở hậu trường một lễ trao giải. Người dẫn chương trình hỏi hắn: "Anh nghĩ điều gì đã giúp ban nhạc đi được đến ngày hôm nay, và anh muốn cảm ơn ai nhất?" Hắn cười nhìn vào ống kính: "Cảm ơn những người cộng sự của tôi." Khi đó, tôi ngồi ngoài khung hình. Trên tay vẫn còn cầm tờ lời nhạc vừa mới sửa xong cho hắn. Người dẫn chương trình hỏi dồn: "Trong số họ, có ai là người đặc biệt nhất không?" Chu Duật nghiêng đầu nhìn tôi. Ánh đèn rơi trên đuôi mắt hắn. Hắn khựng lại hai giây rồi nói: "Hứa Nguyện." Lúc đó tất cả mọi người đều hò reo trêu chọc. Tôi cúi đầu cười, cuộn tờ lời nhạc lại rồi gõ nhẹ vào cánh tay hắn. Hắn nói: "Thật đấy. Không có Hứa Nguyện thì không có tôi của ngày hôm nay." Câu nói đó tôi đã ghi nhớ rất lâu. Lâu đến mức tận hôm nay mới cảm thấy thật nực cười. Tôi tắt tivi, trở về phòng dọn dẹp đồ đạc. Đàn guitar. Sổ tay lời nhạc. Tai nghe cũ. Và cả một hộp phím gảy (pick) mà tôi đã vứt sâu trong ngăn kéo. Mỗi chiếc pick đều có viết ngày tháng phía sau. Buổi diễn tại quán bar ngầm đầu tiên. Chuyến lưu diễn đầu tiên. Buổi biểu diễn trước hàng vạn người lần đầu tiên. Lần đầu tiên nhận giải. Mỗi lần như vậy, Chu Duật đều nhét chiếc pick vào tay tôi. "Hứa Nguyện, giữ lấy đi." "Sau này chúng ta sẽ diễn ở những sân khấu lớn hơn, lúc đó em lấy ra xem sẽ thấy mọi thứ thật xứng đáng." Tôi đổ cả hộp pick đó vào thùng rác. Tiếng động rất khẽ. Như một giấc mộng cũ vỡ vụn trong túi nilon. Điện thoại liên tục rung lên. Chu Duật gửi tin nhắn tới: 【Em đi đâu thế?】 【Trạng thái của Tống Dao không tốt, em đừng chấp nhặt với cô ấy.】 【Buổi diễn tuần sau rất quan trọng, đừng có tùy hứng nữa.】 Mười phút sau, hắn lại nhắn tiếp: 【Em biết bài hát này có ý nghĩa rất lớn đối với ban nhạc mà.】 【Lúc này mà làm loạn thì chẳng có lợi cho ai cả.】 Tôi ngồi bên mép giường, nhìn màn hình sáng lên rồi lại tối đi. Hắn không hỏi tôi có khó chịu không. Không hỏi tại sao tôi lại bỏ đi. Không hỏi khi bài hát này bị người khác hát, liệu tôi có cảm thấy như bị lột trần giữa đám đông hay không. Hắn chỉ sợ tôi làm ảnh hưởng đến buổi biểu diễn. Tôi nhấn vào nhóm chat của ban nhạc. Trong đó mọi người đang thảo luận về thời gian tập luyện ngày mai. Tống Dao gửi một biểu tượng khóc lóc: 【Thực sự cảm ơn mọi người đã bao dung cho em, em sẽ cố gắng hết sức.】 Chu Duật trả lời cô ta: 【Đừng áp lực quá, ngày mai anh sẽ tập riêng với em.】 Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây. Sau đó thoát khỏi nhóm chat. Tôi mở hộp thư điện tử, gửi đơn xin chấm dứt hợp đồng mà mình đã viết xong từ lâu nhưng chưa bao giờ gửi cho người quản lý. Cuối cùng, tôi nhắn tin cho một số điện thoại: 【Văn Trú, lần trước anh nói phòng thu đang thiếu người, còn tính không?】 Bên kia trả lời rất nhanh: 【Địa chỉ không đổi.】 【Tôi vẫn ở đây.】 Tôi kéo vali xuống lầu. Gió lúc rạng sáng rất lạnh. Trước cổng căn cứ có đậu một chiếc xe việt dã màu đen. Văn Trú đang tựa vào thành xe, ngón tay kẹp điếu thuốc nhưng chưa châm lửa. Hắn mặc một chiếc áo hoodie màu đen, mũ trùm kéo thấp, nghe thấy tiếng bánh xe nghiền qua lớp đá sỏi thì ngước mắt nhìn tôi. "Khóc à?" Tôi nói: "Không có." Hắn nhìn tôi hai giây, rồi đưa tay đón lấy chiếc vali của tôi. "Mắt đỏ hoe thế kia mà miệng còn cứng." Tôi không còn sức để tranh cãi với hắn. Hắn đặt vali vào cốp xe, sau đó đi trở lại, chìa tay ra trước mặt tôi. Tôi cúi đầu. Trong lòng bàn tay hắn là một viên kẹo bạc hà. "Lên xe đi." "Phòng thu có sofa, và cũng có cả bàn chải đánh răng chưa khui đâu." Tôi nắm chặt viên kẹo đó. Giấy gói bị tôi vò nhăn nhúm lại. "Văn Trú." Hắn nghiêng đầu: "Hửm?" Tôi hỏi: "Tại sao anh lại giúp tôi?" Văn Trú bật cười một tiếng: "Bởi vì tôi đã nghe qua bản demo của em rồi." Tôi ngẩn người. Hắn mở cửa xe, giọng nói rất thản nhiên: "Cũng bởi vì tôi vốn đã không ưa cái cách Chu Duật luôn giấu em ở phía sau từ lâu rồi." 03 Phòng thu của Văn Trú nằm ở phía Tây thành phố. Không nằm sát mặt đường, cũng chẳng có biển hiệu. Vừa mở cửa thang máy, cuối hành lang đã thắp một ngọn đèn nhỏ. Trên tường dán đầy những tấm poster cũ. Có ban nhạc nước ngoài, cũng có vài tấm ảnh diễn tại Livehouse từ những năm trước. Tôi nhìn thấy chính mình trong một tấm ảnh trong số đó. Năm năm trước, tại một quán bar ngầm. Tôi đứng sau Chu Duật nửa bước, tay ôm đàn guitar, cúi đầu chỉnh dây đàn. Chu Duật đứng dưới ánh đèn. Lúc đó hắn vẫn chưa nổi tiếng, tóc hơi rối, nhưng đôi mắt rất sáng.